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PRÉFACE 


Ce  recueil  qui  vient,  dans  mon  œuvre  poétique ^ 
après  De  TAngelus  de  Taube  à  l'Ang-elus  du  soir, 
sera  suivi  d'un  livre  que  /intitulerai  Poésie,  le 
dernier  conçu,  et  qui  marquera  beaucoup  mieux 
que  celui-ci  mon  développement. 

J'explique  cela  parce  que  certains  critiques 
pourraient  croire  que  je  leur  fais  des  concessions 
dans  Le  Deuil  des  Primevères.  Il  n'en  est  rien.  Ma 
forme  suit  ma  sensation,  agitée  ou  calme.  Je  ne 
m'inquiète  point  de  plaire  à  ces  critiques.    . 

Le  Deuil  des  Primevères  est  d'une  forme  et 
d'une  pensée  calmes  parce  que  je  l'ai  surtout  con- 
dait  dans  une  solitude  où  mes  souffrances  nar^ 
fois  s'apaisèrent. 

Francis  Jammes. 


ÉLÉGIES 


ÉLÉGIE  PREMIÈRE 


▲  ALBERT  SAMAUi 


Mon  cher  Samain,  c'est  à  toi  que  j'écris  encore. 
C'est  la  première  fois  que  j'envoie  à  la  mort 
ces  lig-nes  que  t'apportera,  demain,  au  ciel, 
quelque  vieux  serviteur  d'un  hameau  éternel. 
Souris-moi  pour  que  je  ne  pleure  pas.  Dis-moi  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  malade  que  lu  le  crois.  » 
Ouvre  ma  porte  encore,  ami.  Passe  mon  seuil 
et  dis-moi  en  entrant  :  «  Pourquoi  es-tu  en  deuil  ?  » 
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Viens  encore.  C'est  Orthez  où  tu  es.  Bonheur  est  là. 
Pose  donc  ton  chapeau  sur  la  chaise  qui  est  là. 
Tu  as  soif?  Voici  de  l'eau  de  puits  bleue  et  du  vin. 
Ma  mère  va  descendre  et  te  dire  :  «  Samain. ..  » 
et  ma  chienne  appuyer  son  museau  sur  ta  maio. 


Je  parle.  Tu  souris  d'un  sérieux  sourire. 
Le  temps  n'existe  pas.  Et  tu  me  laisses  dire. 
Le  soir  vient.  Nous  marchons  dans  la  lumière  jaune 
qui  fait  les  fins  du  jour  ressembler  à  l'Automne. 
Et  nous  longeons  le  gave.  Une  colombe  rauque 
gémit  tout  doucement  dans  un  peuplier  glauque. 
Je  bavarde.  Tu  souris  encore.  Bonheur  se  tait. 
Voici  la  route  obscure  au  déclin  de  l'Eté, 
voici  que  nous  rentrons  sur  les  pauvres  pavés, 
voici  l'ombre  à  genoux  près  des  belles-de-nuit 
qui  ornent  les  seuils  noirs  où  la  fumée  bleuit. 


Ta  mort  ne  change  rien.  L'ombre  que  tu  aimais, 

où  tu  vivais,  où  tu  souffrais,  où  tu  chantais, 

c'est  nous  qui  la  quittons  et  c'est  toi  qui  la  gardes. 


ÉLÉGIBS  l3 


Ta  lumière  naquit  de  cette  obscurité 
qui  nous  pousse  à  g-enoux  par  ces  beaux  soirs  d'Eté 
où,  flairant  Dieu  qui  passe  et  fait  vivre  les  bîés, 
sous  ]es  liserons  noirs  aboient  les  chiens  de  g-arde. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  D'autres  mettront 
le  laurier  qui  convient  aux  rides  de  ton  front. 
Moi,  j'aurais  peur  de  te  blesser,  te  connaissant. 
Il  ne  faut  pas  cacher  aux  enfants  de  seize  ans 
qui  suivront  ton  ce'rcueil  en  pleurant  sur  ta  lyre, 
la  gloire  de  ceux-là  qui  meurent  le  front  libre. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  Ta  vie  est  là. 

Gomme  la  voix  du  vent  qui  berce  les  lilas 

ne  meurt  point,  mais  revient  après  bien  des  années 

dans  les  mêmes  lilas  qu'on  avait  cru  fanés, 

tes  chants,  mon  cher  Samain,  reviendront  pour  bercer 

les  enfants  que  déjà  mûrissent  nos  pensées. 


Sur  ta  tombe,  pareil  à  quelque  pâtre  antique 
dont  pleure  le  troupeau  sur  la  pauvre  colline, 
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je  chercherais  en  vain  ce  que  je  peux  porter. 
Le  sel  sera  it  mangépar  l'agneau  des  ravines 
et  le  vin  serait  bu  par  ceux  qui  t'ont  pillé. 


Je  song-e  à  toi.  Le  jour  baisse  comme  ce  jour 
où  je  te  vis  dans  mon  vieux  salon  de  campagne. 
Je  song-e  à  toi.  Je  songe  aux  montagnes  natales. 
Je  songe  à  ce  Versaille  où  tu  me  promenas, 
où  nous  disions  des  vers,  tristes  et  pas  à  pas. 
Je  songe  à  ton  ami  et  je  songe  à  ta  mère. 
Je  songe  à  ces  moutons  qui,  au  bord  du  lac  bleu, 
en  attendant  la  mort  bêlaient  sur  leurs  clarines. 
Je  songe  à  toi.  Je  songe  au  vide  pur  des  cieux. 
Je  songe  à  l'eau  sans  fin,  à  la  clarté  des  feux. 
Je  songe  à  la  rosée  qui  brille  sur  les  vignes. 
Je  songe  à  toi.  Je  Fonge  à  moi.  Je  songe  à  Dieu. 


ÉLÉGIES  l5 


ÉLÉGIE    SECONDE 


Les  fleurs  vont  de  nouveau  luire  au  soleil  pour  moi. 
Il  semble  que  mon  âme  sorte  d'un  pays  noir, 
rrouveraî-je  la  consolation  sous  les  arbres? 


Ma  pipe  est  allumée  comme  à  l'adolescence, 
ma  pipe  est  allumée  dans  le  bruit  de  la  pluie, 
et  je  song^e  à  des  journées  d'anciens  printemps. 
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Des  souvenirs  chéris  plus  doux  que  des  mélisses 
habitent  dans  mon  cœur  joyeux  et  pourtant  triste^ 
pareil  à  un  jardin  rempli  de  jeunes  filles. 


Car  j'aime  comparer  à  de  très  jeunes  filles 

mes  pensées  qui  ont  la  courbe  de  leurs  jambes  craintives 

et  l'effarouchement  moqueur  d'éclats  de  rire. 


Seules  les  jeunes  filles  ne  m*ennuyèrent  jamais  : 
Vous  savez  qu'elles  vont,  d'on  ne  sait  quoi,  causer 
le  long-  des  tremblements  de  pluie  des  églantiers . 


Et  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  mes  pensées  pensent. 
J'aurais  dû  naître  un  jour  calme  des  grandes  vacances, 
lorsque  les  framboisiers  ont  des  cousines  blanches. 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  traversé  la  vie, 

ni  pourquoi,  aujourd'hui,  après  ces  grands  ennuis, 

je  resonge  à  des  soirs  d'amour  cachés  de  pluie. 


éLÉGIBS 


»7 


Mon  enfance  est  là-bas  dans  un  petit  parterre, 
ma  jeunesse  un  amour  d'automne  gris  et  vert, 
et  le  reste  sera  l'yeuse  du  cimetière. 


Peut-être  que  si  Dieu  ne  m'a  point  fait  mourir, 
c'est  qu'il  s'est  souvenu  de  toi,  toute  petite, 
qui  soignes,  en  m'attendant,  tes  jolis  canaris. 


II 


Oh!  viens...  (comme  disaient  les  anciens  poètes), 

oh!  viens...  Que  ton  petit  cœur  me  donne  le  bras. 

Tu  verras,  au  village  obscur,  de  vieux  lilas 

aux  fleurs  jeunes  comme  tes  mouvements  de  tête. 

Et  si  tu  n'as  pas  vu  le  soleil  qui  se  couche 

sur  la  buée  de  bleu  qui  tremble  sur  les  chênes, 

lu  sentiras  brûler  ce  soleil  sur  ta  bouche. 
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Si  tu  n  as  pas  vu  l'aube  douce  qui  brode  la  nuit 
et  qui  allume,  au  bord  des  mares,  les  angéliques, 
je  t'indiquerai  l'aube  en  te  fermant  les  yeux 
avec  un  baiser  long*  comme  l'aube  elle-même. 
Et  ton  cœur  sera  plein  d'un  jour  blanc  qui  se  lève, 
car  je  te  poserai  de  l'aube  sur  les  lèvres. 


Et  si  tu  n'as  pas  vu  ce  joli  sentiment 
que  Zénaïde  Fleuriot  a  nommé  l'amour, 
je  te  l'expliquerai  lentement,  lentement, 
comme  si  tu  hissais  ta  bouche  vers  ma  bouche, 
avec  tes  genoux  ronds  pressés  à  mes  genoux. 
Alors,  tu  verras  ce  sentiment  qui  est  l'amour, 
que  l'on  cache  beaucoup  et  dont  on  parle  tant. 


Pourquoi  suis-je  si  jeune,  pourquoi  dans  mon  coeur  frais 
y  a-t-il  comme  un  frisson  de  soir  aux  noisetiers? 
Je  suis  fou.  Je  te  veux  sur  le  bleu  des  pelouses, 
vers  sept  heures,  lorsque  la  lune  au  haut  du  ciel 
pleut  sa  lumière  humide  au  front  des  vaches  rousses 
dont  la  corne  porte  encore  un  morceau  de  soleil. 


ÉLéGIBS 

Dis?...  Toi  que  j'ai  connue  toute  toute  petite, 

je  refais  tout  mon  rêve  avec  je  ne  sais  quoi?. .. 

Je  veux  te  battre  avec  des  fruits  de  clématites, 

je  veux  sentir  ta  g'orge  en  calice  de  Ijs, 

et  écouter  le  cri  de  ton  éclat  de  rire 

monter  vers  mes  baisers  qui  grêleront  sur  toi. 


N'aie  pas  peur  :  Nous  prendrons  de  vieilles  poésies, 
des  choses  entendues  qui  se  sont  confondues, 
(les  mots  qui  ne  sont  plus  qu'une  musique  obscure. 
Et  le  soir  glissera  dans  le  jour  qui  vacille 
dans  la  cuisine  obscure  où  semble  encore  assise 
une  servante  morte  au  sourire  docile. 


Les  fleurs  ont  éclaté  en  face  du  soleil. 

Les  chiens  aboient  et  les  volets  sur  les  glycines 

s'ouvrent  dans  un  fouillis  de  feuilles  en  sommeil. 

Tu  désengourdiras  ton  bras  lisse  qui  glisse, 

et  nos  yeux  fatigués  ne  verront  sur  la  plaine 

qu'un  tournoiement  d'amour  sous  l'eau  de  l'azur  clair. 
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Tu  auras  peur,  n'est-ce  pas,  que, tout  à  coup,  je  ne  souffre?. 

Ne  m'interroge  pas.  Je  ne  veux  pas  te  dire. 

Ne  sache  pas  pourquoi  j'ai  parlé  de  bien  d'autres. 

Je  n'aim?  plus  que  toi  puisque  j'entends  les  grives 

qui  arrivent  da  Nord  mordre  à  l'Automne  rouge 

dont  les  vents  sont  amers  ainsi  que  des  olives. 


Ne  sois  pas  curieuse  et,  si  tu  sais  m 'aimer, 
laisse  ton  doux  silence  emplir  mon  cœur  amer. 
Si  nous  nous  promenons^  écoute  donc,  songeuse, 
comme  si  tu  l'entendais  pour  la  première  fois, 
le  bruit  continuel,  sec  et  brisé  des  feuilles 
qui  tombent  en  tournant  sur  les  débris  des  bois. 


Ne  pense  plus  à  moi,  ne  pense  plus  à  moi. 

Il  y  avait  un  nom  doux  «  qui  rappelait  r Automne  ». 

0  mon  amie,  je  t'aime.  Mais  ne  demande  pas... 

Vois  ce  colchique  clair  et  ce  champignon  rose. 

Tes  pieds  légers  seront  sur  les  mousses  d'aurore 

où  luisent  les  grains  purs  de  la  ronde  rosée. 


ÉL£GIES 


—  Ami,  dis-moi?...  —  Ne  me  dis  rien  jîuisque  je  t'aime. 
Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  je  sais.  Tais-toi. 
Le  temps  où  tu  étais  plus  petite,  où  le  toit 
lie  ta  maison  chantait  sous  l'averse  de  Mai, 
ue  temps  revient  encore.  Aime-moi.  Aime-moi. 


—  Mais  dis-mroi  seulement  si  elle  existe  encore 
la  femme  dont  le  nom  te  rappelle  l'Automne? 

—  Ne  me  fais  pas  parler,  ô  ma  petite  abeille. 

—  Mais  ne  l'aimes-tu  plus?  —  Souviens-toi  de  la  Vierg^e 
q  li  était  dans  une  niche,  à  l'angle  du  quartier? 

Sa  ceinture  était  bleue  et  ses  deux  mains  brisées.  - 


C'était  l'époque  douce  où,  aux  Dimanches  soirs, 
la  grand'ville  éclatait  de  légères  fanfares. 
Des  pions  reconduisaient  des  lycéens  bizarres. 
Sur  les  squares  flottait  un  parfum  d'encensoirs. 
Tu  ramenais  ton  jeune  frère  à  la  maison. 
Tu  lui  donnais  ta  main  fine,  veinée  et  pâle, 
et  tes  yeux  noirs  bridés  battaient  légèrement. 


LB   DEUIL    DES    PRIMEVÈRES 


Ah!...  Je  resonge  à  toi.  Es-tu  toi  ou  une  autre? 
Les  caresses  semées  ont  fleuri  dans  mon  cœur. 
Je  le  sens,  aujourd'hui,  pareil  à  cette  époque. 
Des  passe-roses  bleus  sont  nés  de  ma  douleur. 
Tu  n'as,  si  tu  les  veux,  qu'à  étendre  la  main. 
Donne-leur  un  peu  d'eau.  Ils  reprendront  demain. 


III 


Et  j'ai  son^é  à  toi,  encore,  ce  matin. 

J'ai  reg-ardé  les  humbles  labiées  violettes. 

C'est  l'Automne,  et  pourtant  ce  semble  un  moi  de  Mai, 

Le  lierre  me  sourit.  Et,  dans  ce  vieux  jardin, 

je  suis  bien  le  jeune  homme  un  peu  antique  et  tendre 

qui  lisait,  au  soleil  du  réveil,  dans  sa  chambre, 

la  vieille  botanique  où  brûlaient  des  dessins. 


Si  tu  veux  accepter  telle  qu'elle  est  mon  âme  : 
Viens  la  chercher,  par  un  soir  vert,  sous  les  tilleuls. 


ÉLÉGIES  23 


Le  jour  est  revenu  où,  au  petit  village, 

un  soir  pluvieux  d'été,  je  voyais,  triste  et  seul, 

passer  la  procession  faite  pour  écarter 

les  inondations  qui  dormaient  sur  les  prés. 

Oui,  je  reviens,  amie,  à  l'enfance  si  douce. 
Mon  âme  est  pure  ainsi  que  Tâme  la  plus  pure, 
ainsi  que  la  lueur  qui  arg-ente  tes  joues, 
ainsi  que  la  lumière  au  tremblement  d'azur 
qui,  dans  la  blanche  allée,  allume  vers  onze  heures 
la  rose  ooire  épaisse  et  les  iris  qui  pleurent. 

Mon  sommeil  est  plus  pur  que  les  nuits  romantiques. 
Tendresse,  je  veux  fiancer  ton  cœur  aux  nuits  lég-ères, 
au  Printemps  de  six  jours  où  la  nuit  s'interpelle, 
où  le  jour  ne  peut  pas  finir  et  où  l'appel 
perdu  du  rossignol  emplit  d'une  joie  triste 
les  lilas  qui  voudraient  et  ne  peuvent  mourir. 


Mais,  avant  de  me  retrouver,  ma  fantaisie 

est  que  tu  ailles,  doucement,  de  chambre  en  chambre, 
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parler  aux  vieux  objets  qui  te  diront  ma  vie 
Mais  n'interroge  pas  la  boîte  à  botanique 
où  dormirent  les  fleurs  de  mon  adolescence. 
Elle  conserve  encore  le  reflet  des  forêts 
aux  jours  des  accablants  et  des  tristes  étés. 
Ne  l'interroge  pas,  car  son  parfum  fidèle 
pourrait  mourir  de  joie  en  te  reconnaissant. 


Assieds-toi  un  moment  à  ma  petite  table. 
J'y  ai  posé  quelques  livres  sur  un  vieux  châle. 
Là  mon  encrier  luit  lorsque  le  jour  s'éteint. 
Un  almanacb  jauni  indique  une  autre  année. 
Ce  sont  des  jours  amers,  ce  sont  des  jours  fanés, 
doux  comme  le  journal  d'Eugénie  de  Guérin. 


Tu  verras,  dans  un  coin,   la  malle  en  bois  de  camphre 
et  sur  laquelle,  enfant,  me  couchait  ma  grand'mère; 
et  qui  dort  maintenant  ayant  passé  la  mer 
tempétueuse,  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans, 
avec  rOncle  pensif  qui  revenait  des  Indes, 
n'ayant  qu'un  souvenir  de  femme  dans  le  coeur. 


ÉLÉGIES  20 

Tu  peux  interroger  son  bois  mystérieux. 

Il  te  racontera  mes  rôves  de  petit  garçon. 

Ils  sont  si  purs  que  tu  peux,  amie,  les  entendre. 

C'est  en  dormant  sur  ce  vieux  coffre  odorant 

que  mon  cœur  s'est  peuplé  de  jeunes  filles  tendres 

et  d'arbres  indiens  où  montent  des  serpents. 


Que  ta  main,  en  passant,  frôle  pour  se  bénir 
la  correspondance  grave  de  mon  grand-père.        ^ 
Il  dort  au  pied  de  la  Goyave  bleue,  parmi 
les  cris  de  l'Océan  et  les  oiseaux  des  grèves. 
Dis-lui  que  tu  t'en  vas  trouver  son  petit-fils. 
Son  âme  sourira  à  ta  grâce  un  peu  frêle. 


Tu  comprendras  alors  de  quel  charme  je  m'enchante, 
de  quelles  vieilles  fleurs  mon  âme  est  composée,     ^ 
et  pourquoi,  dans  ma  voix,  de  vieillottes  romances 
ont  l'air,  comme  un  soleil  mourant,  de  se  traîner, 
pareilles  à  ces  anciens  et  tristes  jeunes  gens 
dont  la  mémoire  gît  dans  l'octobre  des  chambres. 
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Puis  tu  viendras  à  moi.  Tu  g-lisseras  ton  cœur 
sur  mon  cœur,  gracieuse  et  lisse,  et  sans  rien  dire. 
Tu  connaîtras  ma  joie  profonde  si  je  pleure, 
et  tu  n'auras  alors  qu'à  g-ravement  sourire, 
et  à  poser  sur  moi  ta  légère  douceur. 


Je  serai  doux  pour  toi  comme  une  jeune  fille. 
Mon  cœur  aura  le  bleu  profond  de  ces  charmilles 
où  quelque  grande  sœur  a  fait  goûter  ses  frères, 
et  d'où  l'on  peut  entendre,  aux  fins  d'après-midi, 
l'aiguisement  des  faux  luisantes  sous  la  pierre, 
au  milieu  du  silence  éternel  des  prairies. 


IV 


Le  ciel  pleut  lourdement  sur  Teau  feuillue  des  douves, 
Sans  doute,  en  ce  moment,  tu  couds  auprès  du  feu. 
L'ombre  de  ton  salon  tremble,   et  des  lueurs  douces 
volent  sur  l'acajou  noir  et  fané  des  meubles. 
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Il  était  déjà  dit,  le  jour  où  nous  naissions, 
que  j'écrirais  ces  vers  au  bruit  de  cette  averse, 
et  que  je  reverrais  contre  les  carreaux  verts, 
Ion  profil  sérieux  d'amour  et  de  tristesse. 


Dieu  le  savait  déjà,  6  tendresse,  ô  amie. 
Que  sait-il  aujourd'hui  que  nous  saurons  plus  tard? 
Qui  sait?  L'eau  tombe  goutte  à  goutte  dans  le  gris. 
Le  foi*  claque.  Je  suis  calme  et  tu  es  là-bas. 


Mon  âme  est  heureuse  de  n'avoir  rien  à  dire, 
et  d'écrire  ces  vers  sans  que  presque  j'y  pense. 
Ils  sont  pareils  à  ton  ancienne  robe  grise, 
ils  sont  pareils  au  jour  d'un  Mercredi  des  Gendres. 


...Mais  j*ai  déjà  parlé  souvent  de  ta  maison. 
Je  ne  puis  pas  assez  en  parler  quand  l'Octobre 
revient,  et  c'est  ma  folie  douce  et  monotone 
d'être  comme  ta  fleur  quand  revient  cette  saison, 
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Dans  peu  de  jours,  je  repasserai  dans  la  ville 
où  tu  es,  et  je  veux,  dans  l'odeur  des  soirs  froids, 
te  rapporter  mon  âme  passionnée  et  triste, 
lorsque  les  magasins  luisent  sur  les  trottoirs. 


Je  serai  l'écolier  que  j'ai  été  jadis, 

j'allumerai  la  même  pipe  en  bois  des  fies 

que  je  fumais  dans  le  brouillard  des  quartiers  gris, 

à  la  rentrée,  quand  c'est  la  neuve  odeur  des  livres. 


Mais  ne  trouveras-tu  pas  trop  que  j'ai  vieilli? 
Mes  vingt-neuf  ans  regrettent  mes  dix-sept  ans. 
Je  n'avais  pas  senti  cela  si  fortement... 
Pourtant  mon  songe  est  jeune  ainsi  que  mon  sourire. 


J'ai  tant  donné,  j'ai  trop  donné  de  ma  jeunesse, 
mais  j'en  avais  toujours,  encore,  pour  souffrir. 
Je  la  crois  toujours  morte  et  je  la  sens  revivre 
ainsi  qu'un  bosquet  nu  où  souffle  un  vent  de  Mai 
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Et  que  fais-je  aujourd'hui,  encore,  que  cela? 
Ce  vent  était  celui  qui  passait  sous  ma  porte. 
Je  viens  te  rechercher,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
. . .  Mais  il  faudra  faire  attention  à  tes  paroles... 


Ne  boug-e  pas  du  vieux  fauteuil  du  coin  du  feu, 
trop  grand  pour  toi  et  où,  sans  doute,  tu  fais  luire 
sur  la  tapisserie  roide  et  ployée,  l'aig-uille. 
Y  a-t-il  toujours,  dans  la  grande  cag-e,  la  veuve? 


Je  ne  te  dirai  rien.  Laisse-moi  seulement 
moi-même  m'étonner  de  t'avoir  oubliée. 
J'ai  eu,  depuis  longtemps,  comme  une  fièvre  ardente. 
J'ai  besoin  de  ta  douce  et  tendre  gravité. 


Ne  me  repousse  pas.  Cache  au  fond  de  toi-même 

ce  qu'il  peut  y  avoir.  Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes. 

Continue,  sévère  et  grave,  à  guider  l'aiguille. 

Puis,  sur  moi,  lève  les  yeux,  un  moment,  sans  rien  dire. 

Faite  à  La  Roque,  eo  Septembre  1898. 


3q  le  deuil  des  primevères 


ÉLÉGIE  TaOISIÈME 


Ce  pays  a  la  fraîcheur  molle  des  bords  des  eaux. 

Les  chemins  s'enfoncent  obscurément,  noirs  de  mousses, 

vers  des  épaisseurs  bleues  pleines  d'ombre  d'amour. 

Le  ciel  est  trop  petit  sur  des  arbres  trop  hauts. 

C'est  ici  que  je  viens  promener  ma  tristesse, 

chez  des  amis  et  que,  lentement,  au  soleil, 

le  long  des  fleurs  je  m'adoucis  et  je  me  traîne. 

Ils  s'inquiètent  de  mon  cœur  et  de  sa  peine, 

et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  faut  leur  répondre. 


ÉLÉGIES  3l 


Peut-être,  quand  je  serai  mort,  un  enfant  doux 
se  rappellera  qu'il  a  vu  passer  dans  l'allée 
un  jeune  homme,  en  chapeau  de  soleil,  qui  fumait 
sa  pipe  doucement  dans  un  matin  d'Eté. 


Et  toi  que  j'ai  quittée,  tu  ne  m'auras  pas  vu, 

tu  ne  m'auras  pas  vu  ici,  song-eant  à  toi 

et  traînant  mon  ennui  aussi  grand  que  les  bois... 

Et  d'ailleurs,  toi  non  plus,  tu  ne  comprendrais  pas, 

car  je  suis  loin  de  toi  et  tu  es  loin  de  moi. 

Je  ne  regrette  pas  ta  bouche  blanche  et  rose. 

Mais  alors,  pourquoi  est-ce  que  je  souffre  encore  ? 


Si  tu  le  sais,  amie,  arrive  et  dis-le-moi.  , 

Dis-moi  pourquoi,  lorsque  je  suis  souffrant, 
il  semble  que  les  arbres  comme  moi  soient  malades? 
Est-ce  qu'ils  mourront  aussi  en  môme  temps  que  moi? 
Est-ce  que  le  ciel  mourra?  Est-ce  que  tu  mourras? 


i8a3. 
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ÉLÉGIE  QUATRIÈME 


Quand  tu  m'as  demandé  de  faire  une  élégie 

sur  ce  domaine  abandonné  où  le  grand  vent 

fait  bruire  au  ciel  gris  les  bouleaux  blancs  et  tristes, 

j'ai  revu^  dans  la  verte  ombre  des  fourrés  humides, 

une  robe  ennuyée  avec  de  longs  rubans. 


Du  parc  gazon  né,  au  froid  soleil  mort  d'Octobre, 
une  Diane  cassée  montait  comme  un  jet  d'eau. 
Les  faux-pistachiers,  les  noisetiers  rouges, 
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les  vernis-du-Japon,  les  lauriers  et  les  roses 
faisaient  vers  l'horizon  une  allée  triste  et  belle 
où  des  vapeurs  de  bleu  décoloraient  le  cid. 

La  mort  a  revécu  doucement  dans  mon  âme. 

J'ai  sonf^-é  à  tous  ceux  qui  habitèrent  là, 

aux  enfants  qui  jouaient  à  tuer  des  lilas, 

à  l'aboiement  de  la  cloche  pour  les  repas, 

et  aux  corbeaux  croassant  dans  le  ciel  mou  et  gris 

où  crie  la  g^irouette  à  l'ouest,  signe  de  pluie. 


La  jeune  fille  avait  sa  chambre  au  sud -est,  vers 
J  allée  des  ifs,  non  loin  du  vivier  à  l'eau  verte. 
Le  mobilier  de  cette  chambre  était  d'érable. 
Un  dé  et  des  ciseaux  luisaient  sur  une  table, 
cl  sur  la  g-lace  bleue  qui  reflétait  des  feuilles 
un  trumeau  réparé  montrait  des  amours  bleus. 


Ou  entendait  un  coup  de  fusil  dans  la  plaine, 
et  la  salle  à  manger  avait  des  paravents» 
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Des  oiseaux  jaunes  coloriaient  les  porcelaines. 
Les  déjeuners  g-lacés  des  déclins  de  Septembre 
étaient  silencieux,  ennuyés  et  sévères, 
et  quand  la  jeune  fille  descendait  de  sa  chambre, 
elle  baisait  au  front  le  maniaque  grand-père. 


C'est  sa  robe,  sans  doute,  que  mon  song-e  a  rêvé 
sur  le  banc  que  la  mousse  et  l'humidité  mordent. 
Il  est  encore  au  fond  de  la  plus  noire  allée, 
parmi  les  aiguilles  de  pin  flexibles  et  mortes. 
C'est  là  que  Célia,  tristement  accoudée, 
venait  au  soleil  pâle  après  les  déjeuners. 


Tu  as  voulu  revoir,  avec  moi,  la  maison. 

Tu  savais  mieux  que  moi  l'histoire  douloureuse 

de  cette  Célia  qui  mourut  de  langueur, 

qui  se  mourut  d'un  mal  dont  on  cacha  le  nom, 

d'un  mal  sur  qui  des  bruits  singuliers  coururent, 

mais  que  soigneusement  les  servantes  ont  tu. 
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Et  nous  sommes  allés,  sous  la  mort  des  feuillages, 
jusqu'à  cette  fenêtre  que  nous  avons  ouverte 
en  attirant,  du  bois  pourri,  le  fil  de  fer. 
Nous  nous  sommes  trouvés  dans  la  cuisine  noire, 
si  noire  qu'on  eût  dit  qu'il  brûlait  de  la  suie 
dans  le  foyer  g-lacé  par  un  carré  de  nuit. 

Les  escaliers  avaient  des  trous  de  moisissure. 
De  la  rouille  glacée  poudr.ait  les  vieilles  clefs 
qu'on  avait  suspendues  à  côté  des  serrures. 
Nous  entendions  de  là  le  p^rand  vent  de  l'allée, 
ce  rent  si  désolé  du  déclin  des  vacances, 
gémir  comme  un  roman  parmi  les  sycomores 
qui  prennent  en  mourant  la  couleur  de  l'aurore. 

Tu  me  dis  :  «  C'est  ici  la  chambre  de  Gélia    » 

Une  glace  cassée,  prise  à  la  boiserie, 

la  meublait  seulement.  Tu  me  dis  :  «  11  y  a 

de  singuliers  sujets  sur  la  tapisserie.  » 

C'étaient  des  chars  romains  qu'aimait  le  sombre  Empire, 

l'époque  vicieuse  où  sous  les  repentirs, 

la  Nucingen  trompaii  des  amours  politiques. 
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Ta  repoussas  un  contrevent  sur  les  gljcines. 

Là,  sur  le  mur,  dormait  la  cloche  au  timbre  mort 

que  ToQ  sonnait  jadis  du  seuil  de  la  cuisine. 

Tu  tiras  lentement  le  fil  de  cette  cloche, 

et  sa  voix  de  douleur,  lente  à  se  faire  entendre, 

j.Icura  comme  un  grand  deuil  dans  l'âme  de  la  chambre. 


Que  la  paix  sur  Tâme  de  Célia  repose. 
Je  cueillerai,  au  parc  où  elle  fut,^des  roses, 
des  abutilons  roux  et  des  lilas  terrestres. 
Je  les  déposerai,  pieux,  au  pied  du  tertre 
où  elle  fut  ensevelie  un  jour  d'Octobre. 
Que  la  paix  sur  l'âme  de  Célia  repose. 
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ÉLÉGIE  CINQUIÈME 


Les  anémones  d'Octobre  aux  pelouses  dorées 
dorment.  Des  champignons  troués  par  les  limaces, 
sont  g-luants  dans   la  boue  où   des  sangliers  passèrent. 
Les  sorbiers  des  oiseaux  saig-nent  aux  roux  des  bois. 
Par  moments,  c'est  après  la  pluie,  le  bois  remue 
tout  entier,  et  ça  fait  comme  s'il  repleuvait  : 
les  feuilles  ruissellent  et  font  un  crépitement  dru. 

C'est  la  douceur  d'Octobre  et  la  pipe  allumée. 
Un  rouge  gorge  chante  au  boueux  soleil  pâle. 
Je  viens  d'entrer  dans  le  gris  très  doux  de  ma  chambre. 
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Aujourd'hui  lesouvenirde  mes  chagrins  est  moins  amer. 
Je  me  revois  tout  jeune,  en  Octobre,  à  quatre  heures, 
quand  j'étais  écolier  et  que  mon  dictionnaire 
avait  des  dates  qui  étaient  des  baisers. 


1898. 
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ÉLÉGIE  SIXIÈM3 


Le  paysage  était  humble  où  tu  étais  si  belle. 
De  l'église,  torrideet  fraîche  sous  les  lierres, 
une  cloche  battit,  pareille  à  un  cœur  pauvre. 
Un  agneau  qui  bêlait  vers  Dieu,  docile  et  grave, 
avait  dans  sa  blancheur  1  ame  d'une  prière. 
Un  chat  galeux,  tapi  dans  un  vieux  corridor, 
un  pauvre  enfant  bossu,  un  moineau  dans  sa  cagpe, 
tu  passas  auprès  d'eux  avec  ta  gaîté  fière 
et  le  retroussement  gracieux  de  ta  robe. 


40  LB    DEUIL    DES    PUIMEVÈRES 

Et  moi  je  m'inclinais,  gravissant  devant  toi 
la  misérable  rue  au  pied  de  la  montag-ne, 
prosterné  à  mourir  devant  ces  pauvretés. 
Tu  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
pour  délaisser  ainsi,  un  moment,  ta  beauté... 
Mais  je  voyais  l'oiseau  que  torturait  sa  cag^e, 
ce  chat  et  cet  enfant  bossu,  l'un  près  de  l'autre, 
et  tous  également  pleins  de  l'âme  de  Dieu. 


Et  ta  main  fine  se  posa  sur  mon  épaule. 

Et  je  levai  les  yeux,  lentement,  vers  tes  lèvres, 

puis  les  en  détournai  pour  reg'arder  encore 

un  seuil  noir  où  tremblait  une  vieillarde  idiote. 

Et  la  cloche  battait  toujours  dans  le  Dimanche. 

La  douceur  de  ta  chair  se  mêlait  dans  mon  âme 

à  celle  des  taudis,  dans  une  oraison  blanche 

plus  douce  qu'un  chant  clair  d'enfants  tenant  des  branches. 


Tu  ne  comprenais  pas  les  mots  de  mon  silence. 
Et,  revenus,  tu  dis  :  Ami,  tu  es  un  peu  triste  ?... 
Puis-je  te  consoler?  Veux-tu  que  je  te  lise... 
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Je  ne  répondis  pas,  et  tu  pris  dans  la  chambre 
mon  livre  bien-aimé,  le  Paul  et  Virginie 
qup,  sur  le  coteau  bleu  qui  n'est  qu'une  caresse, 
j'ai  rempli  de  brujère  ainsi  qu'une  écolière. 


Va  mon  cœur  se  calmait,  évoquant  Tenfant  douce 
avec  un  grand  chapeau  de  fleurs  des  Pamplemousses, 
avec  l'argentement  de  ses  pieds  dans  les  mousses, 
avec  le  chien  Fidèle,  et  Domingue,  et  Marie, 
avec  la  nuit  tombée  sur  la  case  qui  prie, 
et  les  ailes  des  fleurs  aux  fleurs  des  colibris. 


Ta  voix  lente,  un  peu  précieuse,  se  traînait 

sur  mon  âme,  comme  un  baiser  qui  fait  mourir. 

Tu  refermas  le  livre  et  tu  me  vis  pleurant 

comme  au  temps  de  Rousseau  où  l'on  pleurait  toujours, 

comme  à  l'époque  bleue  où  les  beaux  sentiments 

chantaient,  dans  la  vertu  (souviens-t'en,  d'Houdetot  f) 

des  hymnes  au  malheur  éternel  des  amans 

qui,  trop  tard  réunis,  hélas!  s'en  vont  trop  tôt. 
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. . .  Puis,,  tu  t'épanouis  comme  la  cloche  blanche 
de  quelque  fleur  rêvée  par  l'âme  d'un  étang'. 
Tu  me  pressas  sur  toi,  silencieuse  et  grave. 


Un  vertige  d'azur,  charrié  par  le  gave, 

sonnait  sur  les  rochers  sourds  que  l'eau  claire  mire. 

Nous  vojions  passer,  de  la  lenétre  ouverte, 

les  paysans  roides  qui  allaient  à  la  messe. 


Leurs  gestes  étaient  lents  et  roides,  et  leurs  voix 
sonnaient  comme  un  écho  bref  et  fort,  et  leurs  pas 
étaient  réguliers  sur  le  sol  dur.  Ça  heurtait 
l'air.  Et  les  vieilles  aux  fichus  coloriés 
comme  des  jouets,  passaient,  les  gosses  devant. 
Et  les  pics  pleins  de  neige  semblaient  thaviier 
dans  le  glacier  du  ciel  en  piene  tiauspaitnte; 


.\lors,  ô  mon  amie,  mon  cœur  a  éclaté. 


ÉLLGIES  43 


Ces  pauvretés,  ces  souffrances,  cette  lecture, 
ces  graves  montagnards  tapant  la  terre  dure, 
fout  ça  m'a  rappelé  les  lieux  où  je  suis  né. 
J'ai  senti  dans  mon  cœur  les  souffles  de  Bigorre, 
le  g-ravissement  blanc  du  troupeau  vers  l'aurore, 
la  hauteur  des  bâtons  des  pâtres  roux  dans  rorn})re, 
et  les  feux  broussailleux  épars  parmi  les  brumes, 
et  les  chiens  inquiets,  les  ânes  et  les  flûtes, 
et  les  bruits  de  la  nuit,  et  le  calme  de  Dieu. 


Oh  I  Aime-moi.  Pose  ta  main  sur  ma  poitrine, 
et  respire  tout  l'amour  qui  est  dans  mou  cœur. 
Je  contiens  des  coteaux  de  pierre,  des  ravines, 
des  villages  entiers  pleins  d'obscures  douleurs, 
et  des  troupeaux  bêlant  vers  l'azur  blanc  des  cimes, 


Et  je  contiens  aussi,  ô  ma  chère  douceur, 

ton  sourire  qui  éclaire  tranquillement 

la  route  pauvre  où  mou  âme  s'est  endormie. 

NoTcmbre 
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ÉLÉGIE  SEPTIÈiME 


Dis-moi,  dis-moi,  guérirai-je 
de  ce  qui  est  dans  mon  cœur? 


—  Ami,  ami,  la  neige 

ne  guérit  pas  de  sa  blancheur. 


Amie  qui,  dans  les  larmes,  souris 
comme  un  arc-en-ciel  dans  la  pluie, 
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dis-moi,  dis-moi,  ô  Mamore, 
s'il  me  faudra  mourir  encore  ? 


Es-tu  fou  moD  petit  ami  ? 

Tu  le  sais. . .  Nous  iroDs  en  Parailis. 


0  Mamore,  dans  le  ciel  bleu, 
dis?  Que  diras-tu  au  Bon-Dieu? 


Je  lui  dirai  que,  sur  la  terre, 
il  y  a  de  grandes  misères. 


0  Mamore  tant  aimée. . .  Dis?, 
Comment  sera  le  Paradis  ? 


Il  y  aura  des  harpes 
d'azur  et  des  écharpes. 
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—  Qu'y  aura-t-il  encore,  Mamore, 
au  Paradis?  Encore...  Encore.. 


0  ami  je  snîs  ta  Mamore, 

Au  Parnclis  il  y  a  notre  amour. 
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ÉLÉGIE  HUITIÈME 


Toi  qui  ne  m'as  pas  fait  mal  encore,  femme  inconuue, 
toi  qui  m'aimes,  loi  que  l'on  dit  si  belle  el  douce, 
mon  âme  éclate  en  feu  vers  ta  pureté  nue, 
ô  sœur  des  azurs  blancs,  des  pierres  et  des  mousses 
Que  fais-tu  au  moment  que,  dans  cette  éJég-ie, 
je  voudrais  comme  en  un  herbier  d'AntlioIog*ie 
enfermer  le  parfum  de  mon  âme  vieillie, 
dans  un  accent  plaintif  de  colombes  gémi  ? 

II  est,  dans  mon  salon,  un  vieux  coffre  de  rose 
près  duquel  je  m'assieds  à  Ta  tombée  du  jour. 
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Je  pose  mon  bâton,  boueux  des  coteaux  verts, 

dans  l'angle  noir  où  dort  ma  pauvre  vieille  chienne. 

Sur  mon  chapeau  fané  par  les  obscurs  feuillages 

je  jette  un  rameau  rouge  en  fruits  de  houx  luisant, 

et,  tandis  que  j'écoute  à  l'entrée  du  village 

mourir  la  cloche  obscure  et  rauque  d'un  bœuf  lent, 

je  pense  à  ton  amour  qui  veille  sur  mon  âme 

comme  un  souffle  de  pauvre  à  quelque  pauvre  flamme, 

Oh!  Si  tu  viens  jamais  sur  ma  route  torride 
où  retentit  le  chant  de  la  cigale  acide, 
arrête-toi  devant  le  seuil  où  les  enfants 
regardent  se  traîner  avec  sa  chienne  lente 
le  jeune  homme  des  temps  anciens  que  je  suis, 
et  dont  on  trouvera^  dans  les  années  fanées, 
dans  le  tiroir  profond  d'une  armoire  plaintive, 
quelques  lettres  d'amour  que  l'on  devra  brûler... 

Que  n'ai-je  été  plutôt  le  jeune  homme  modèle, 
celui  que  Ton  admire  au  chapitre  dernier, 
celui  de  qui  de  Lias,  le  conseiller  de  Cour, 
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disait  en  le  donnant  à  sa  nièce  Zulnie: 

«   Prends-le  ;  ce  g-arçon-là  n'est  qu'une  poésie  : 

«  il  te  donne,  ma  fille,  un  casier  blanc  d'amour  ?  » 


Pourtant,  ô  mon  amie,  j'ai  dans  mon  âme  pâle, 
je  ne  sais  quoi  de  vierge  et  de  libre  et  de  pur. 
Il  y  avait  dans  les  bois  de  mon  hameau  natal 
des  sources  de  gravier  qui  étaient  des  trous  d'azur. 
Lentes,  elles  coulaient  dans  la  paix  des  pelouses, 
et  les  petits  bergers  s'agenouillaient  près  d'elles 
et  posaient,  au-dessus,  des  moulins  dont  les  ailes 
étaient  quatre  petits  morceaux  de  bois  croisés. 
Souvent  j'ai  resongé  à  ces  heures  divines, 
souvent  j'ai  resongé  à  ces  moulins  légers, 
souvent  j'ai  resongé  à  ces  petits  bergers. 
Si  tu  veux  nous  irons  là-bas  près  de  la  digue, 
sous  la  paix  noire  et  bleue  des  coudriers  dormeurs, 
parmi  les  iris  d'eau  et  les  martins- pêcheurs. 
Puis  nous  retrouverons  les  sources  d'air  limpide 
et,  en  penchant  ton  front  vers  elles,  tu  verras 
l'enfant  que  j'ai  été  et  qui  te  tend  les  bras. 


5o 
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Je  n'ai  jamais  osé  revoir  ces  coins  d'enfance. 
Si  je  les  revoyais  ce  serait  avec  toi, 
ô  toi  qui  m'aimes  tant  et  ne  me  connais  pas. 
Pour  ne  pas  trop  gémir  dans  ce  pèlerinage, 
îî  me  faut  un  amour  dont  je  n'ai  pas  souffert, 
une  âme  qui,  longtemps,  sur  la  prairie  dorée, 
à  midi,  au  milieu  des  choses  bourdonnées, 
écoute,  dans  le  chant  de  l'angelus,  mourir 
les  colombes  d'azur  de  mes  amours  fanées. 


Nous  passerons  le  pont  qui  ramène  au  village. 

La  croix  avec  le  coq,  la  fontaine,  l'école, 

les  tilleuls  et  l'auberge  où  est  le  Cheval-blanc^ 

le  vieux  jardin  du  presbytère  où  j'étais  sage, 

tout  çà  m'inclinera  vers  ta  chère  amitié. 

Tu  comprendras  combien  les  choses  sont  bénies, 

et  que  je  tiens  de  Dieu  ces  vagues  harmonies 

qui  montent  de  mon  cœur  comme  d'un  encensoir 

vers  les  humilités  des  âmes  très  obscures, 

vers  un  épi  malade  ou  le  petit  lézard 

qni  se  glisse  dans  l'émiettemeat  d'un  mur. 
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Il  est  un  grenadier  au  fond  du  jardin  pauvre 
de  ma  maison  natale.  Il  portait  quelques  fruits 
amers  et  rouges  comme  les  vents  de  l'Automne. 
Il  est  des  lys  aux  coins  des  bordures  de  buis. 
Il  est  une  tonnelle  douce  qui  s'écroulait 
sous  le  poids  des  parfums  que  l'Eté  lui  souftlait. 
De  là  on  entendait  battre  les  cloches  blanches. 
Veux-tu,  et  comme  si  c'était  encore  l'enfance, 
l'asseoir,  ô  amoureuse,  au  pied  du  grenadier 
aux  écarlates  fleurs  et  aux  feuilles  luisantes? 
Je  veux  m'agenouiller  sur  la  terre  natale, 
je  veux  mourir  d'amour  en  la  reconnaissant. 


...  Mais  fais  tes  pas  plus  doux,  ô  délicieuse  amie. 
Entrons  dans  la  maison  défunte.   C'est  la  chambre 
où  je  suis  né.  L'Hiver  glaçait  la  vieille  cour. 
Un  coq  chanta  peut-être  en  cette  aube  d'amour. 
Des  gens  priaient  dans  la  chambre  où,  ô  mon  Dieu, 
je  naissais  à  ton  jour  divin,  tandis  qu'aux  roi  des 
pentes  de  la  Bigorre  blanche  aux  torrents  bleus, 
des  pâtres,  lentement,  conduisaient  vers  les  cieux, 
les  ânes  roux  noueux  et  les  brebis  bêlantes. 
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Je  le  livre  ces  souvenirs,  ô  mon  amie. 

Je  les  enferme  dans  celte  chasle  élég-ie, 

où,  comme  si  j'élais  un  grand  poète  antique, 

je  veux  faire  descendre  et  résonner  la  brise 

qui,  les  cheveux  épars,  s'éplore  par  les  arbres. 

Tu  reliras  ces  vers,  un  jour,  sur  mon  tombeau. 

Qu'il  soit  d'un  bloc  de  pierre  grise,  et  non  de  marbre. 

C'est  dans  la  pauvreté  que  je  veux  mon  repos. 

Seule  viens  l'enchanter,   ô  triste  tourterelle, 

amante  des  ifs  noirs  de  la  Terre  Eternelle. 
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ËLÉGIE  NEUVIEME 


Sur  le  sable  des  allées, 

elles  s'en  sont  allées,  désolées. 


Elles  avaient  de  grands  chapeaux  tremblants 
et  des  robes  aux  blancs  rubans,  sur  les  bancs. 


Elles  avaient  des  âmes  de  rossignol 
qui  chante  des  choses  qui  volent,  folles., 
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Elles  ont  fait  un  geste  dans  la  brise, 
UQ  geste  que  je  n'ai  pas  compris,  triste. 


Qui  étais-je  donc?  Elles  m'ont  trouvé 
à  l'entrée  de  la  forêt  fraîche. 


Elles  m'ont  dit  :  Vous  êtes  le  poète 

auquel  rêvent  nos  cœurs  en  fleurs  qui  pleurent. 


La  Muse  était  auprès  de  moi 
et  tenait  des  colombes  de  tombe. 


Et  ses  ailes  démesurées 

battaient  dans  les  emparées  azurés. 


Des  grappes  de  lilas,  lentement,  tombèrent 
du  ciel  avec  mystère  sur  la  terre. 

Novembre  1898. 
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ÉLÉGIE  DIXIÈME 


I 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d*aimer  :   sur  le  penchant 
du  coteau  où  les  renards  font  leurs  terriers, 
à  l'endroit  où  Ton  trouve  des  tulipes  sauvages, 
que  deux  jeunes  gens  aillent  par  quelque  jour  d'Eté. 
Qu'ils  se  reposent  au  pied  du  chêne,  là  où  les  vents, 
toute  l'année,  font  se  pencher  les  herbes  fines. 
Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  ô  jeune  fille 
qui  suivras  ce  jeune  homme,  essoufflée  et  charmante, 
pense  à  mon  âme  qui,  en  proie  aux  noires  lutteai, 
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cherchait  sur  ce  coteau  raclé  par  les  grands  venls 

une  âme  d'eau  d'azur  qui  ne  la  blessât  plus. 

Dis-toi,  ô  jeune  fille,  dis-loi  :  Il  était  fou, 

pareil  aux  amoureux  bergers  de  Cervantes 

paissant  leurs  chevreaux  blancs  sur  la  paix  des  pelouses. , 

Ils  délaissaient  les  vieilles  bourgades  enfumées 

où  Quitléria,  peut-être,  avait  meurtri  leurs  cœurs. 

Dis-toi  :  Il  fut  pareil  à  ces  malheureux  pâtres 

qui  essayaient,  en  vain,  couchés  aux  belles  fleurs, 

de  chanter  leurs  chagrins  en  soufflant  dans  des  outres. 


H 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  enviez-le. 

Il  passa  comme  un  saut  de  truite  au  torrent  bleu. 

Il  passa  comme  le  filemenl  d'une  étoile. 

II  passa  comme  le  parfum  du  chèvrefeuille. 

Quand  mon  cœur  sera  mort,  n'allez  pas  le  chercher. 


ÀLéaiEs 


Je  vous  en  prie  :  laissez-le  bien  dormir  tranquille 
sous  l'yeuse  où,  au  malin,  le  roug-e-g-orge  crie 
des  cantiques  sans  fin  à  la  Vierge  Marie. 


lÛ 


Quand  mon  cœur  sera  mort...  Mais  non...  Viens  le  chercher. 

Vi^s  le  chercher  avec  ta  grâce  parfumée. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  se  refuse  à  ton  }  aiser. 

Prends-le,  emporte-le  avec  cet  air  farouche 

que  tu  avais  parfois  lorsque  tu  me  serrais 

sur  ta  gorge, . .  Ne  pleure  pas,  ô  mon  amie. 


Ne  pleure  pas,  amie.  La  vie  est  belle  et  grave. 
J'ai  souffert  et  t'ai  fait  souffrir  plus  d'une  fois.. , 
Mais  les  agneaux  paissaient  l'aurore  des  collines, 
mais  la  lune  baisait  les  brouillards  endormis, 
mais  le»  chevreuils  dormaient  sur  les  clairières  pâles, 
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mais  les  enfants  joyeux  niordaient  les  seins  des  mères, 
mais  des  bouches  de  miel  faisaient  trembler  les  corps, 
mais  tu  te  renversais  ravie  entre  mes  bras... 
Ne  pleure  pas,  amie.  La  vie  est  belle  et  grave. 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer,  je  n'aurai  plus 

de  cœur,  et  alors  je  t'oublierai  peut-être? 

Mais  non...  Je  suis  un  fou. .  .^Je  ne  t'oublierai  pas. 

Nous  n'aurons  qu'un  seul  cœur,  le  tien,  ô  mon  amie, 

et,  lorsque  je  boirai  aux  sources  des  prairies 

et  que  je  verserai  de  l'azur  dans  tes  lèvres, 

nous  serons  tellement  confondus  l'un  dans  l'autre, 

que  je  ne  saurai  pas  lequel  des  deux  est  toi. 

Quand  mon  cœur  sera. . . 

Mais  n'y  pensons  pas,  ma  chère 
ûmie...  Tes  seins  ont  tremblé  de  froid  à  ton  réveil 
comme  des  nids  d'oiseaux  dans  la  rosée  des  roses. 


Mon  cœur  éclatera,  vois-tu,  de  tant  t'ai  mer. 
Il  s'élance  vers  toi  comme  dans  un  jardin 
s'élance  vers  l'air  pur  un  lys  abandonnée 
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Je  ne  puis  plus  penser.  Je  ne  suis  que  des  choses. 
Je  ne  suis  que  tes  yeux .  Je  ne  suis  que  des  roses. 
Que  regrettais-tu  donc  lorsque  je  t'ai  quittée, 
si  je  n'étais  pas  moi  et  si  j'étais  des  roses? 


IV 


Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer  :  sur  le  penchant 

du  coteau  vert,  mon  âme  veillera  encore. 

Sur  le  coteau  où  vous  irez,  ô  doux  enfants, 

elle  luira  dans  les  haies  mouillées  pleines  d'aube. 


Elle  flottera,  pendant  la  nuit,  dans  la  brume 
qu'adoucit  la  grise  humidité  de  la  lune. 
Elle  aura  la  fraîcheur  des  roses  qui  s'allument 
sur  le  grelottement  mouillé  des  anciens  murs. 
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Elle  ira  se  poser  auprès  des  niches  sombres 

où  dorment  les  vieux  chiens  au  seuil  des  métairies, 

et  elle  ira  sourire  à  ces  petites  tombes 

où  sont  des  innocents  qui  n'ont  pas  vu  la  vie. 


Que  ma  torture  alors  se  noie  dans  la  douceur, 
et  que  ces  jeunes  gens  qui  viendront  du  village 
à  l'endroit  où  l'on  trouve  des  tulipes  sauvages 
aient  beaucoup  de  naïveté  et  de  bonheur. 


Pense  à  ces  choses-là  par  cette  joui?née  triste. 
Pleure,  pleure  et  pleure  encore,  pleure  sur  mon  épaule. 
Tu  es  troublée,  n'est-ce  pas,  de  ce  que  je  te  quitte? 
Tes  baisers  parfumés  tremblent  comme  de  l'aube. 


Dis-moi,  disons  adieu  à  nos  âmes  chéries, 
comme  aux  temps  anciens  où  pour  les  grands  voyages 
des  mouchoirs  s'agitaient  sur  des  faces  flétries, 
entre  les  peupliers  des  routes  des  villages. 


£jLÂiiie.s 


Laisse.  Ab&ndonne-toi  à  ta  douleur,  et  laisse 
encore  ton  visage  secoué  par  les  larmes 
se  calmer  doucement  sur  les  chocs  de  mon  cœur. 
Souris-moi  comme  quand  on  est  dans  la  tristesse?. 
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ÉLÉGIE  ONZIÈME 


A    Madame  Arthur  Fontaine. 


Où  es-tu  ?  Quelle  a  été  tOD  existcDce  paisible, 
toi  que  j'ai  connue  vers  nos  quatre  ans,  petite  fille 
qui  habitais  chez  ton  vieux  grand-père  de  notaire, 
toi  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  mes  poésies? 
Souviens-toi  du  jardin,  souviens-toi  de  la  claire 
journée,  où  les  boutons  de  roses  du  Bei^gaie 
parfumaient  les  poiriers  où  criaient  les  moineaux? 
Sur  le  perron,  avec  sa  casquette  de  velours 
et  sa  chaise  en  arrière  appuyée  contre  le  mur, 
ton  aïeul  regardait  le  temps  tourner  au  beau. 
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Peut-être  song-eait-il  à  de  vieilles  amours, 
et  le  vent,  qui  soufflait  aux  glycines  d'azur, 
lui  apportait-il  le  son  d'une  guitare  morte. 


0  ma  petite  amie  qui  t'appelais  Marie, 

tu  n'as  pas,  comme  moi,  sans  doute,  sur  la  vie 

jeté  je  ne  sais  quel  regard  un  peu  poseur 

qui  me  fait  maintenant  me  mourir  de  langueur, 

mais  bien  sincèrement  m'agenouiller.  Ecoute: 

Tu  as  dû,  par  un  beau  jour  d'été  de  Saint-Martin, 

te  fiancer  à  quelque  simple  et  doux  jeune  homme. 

Puis  vint  la  noce  et,  aux  bordures  du  jardin, 

la  servante  paysanne  a  dû  cueillir  du  thym 

pour  le  repas  où  était  le  civet  de  lièvre. 

Et  puis,   bien  simplement,  tu  as  donné  tes  lèvres 

à  ton  mari  qui  est  un  gentil  petit  notaire. 

Va,  mon  amie,  tu  as  choisi  la  belle  existence. 
Peut-être,  ce  matin,  lorsque  j'écris  ces  vers, 
tu  te  seras  levée  et  tu  auras  ouvert, 
avec  ta  fraîcheur  honnête,  les  contrevents  verts. 

5 
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S'il  me  fallait  choisir  un  souhait  pour  la  journée, 

je  voudrais  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Dans  la  salle  à  manger  où  unb  vierge  en  tulle 

est  sous  un  globe,  je  voudrais  redéjeuner. 

Je  te  dirais:  j'ai  bien  pensé  à  vous  souvent, 

depuis  ces  vingt-six  ans  où  nous  avions  quatre  ans. 


Je  causerais  avec  ton  mari  jusqu'au  soir. 

Et,  après  le  dîner,  sur  le  perron  usé, 

je  m'assoierais  avec  vous  deux  sous  la  glycine. 

Je  vous  dirais  que  j'ai  souffert  toute  la  vie. 

Et  vous,  sans  trop  comprendre  à   cause  de  quel  motif, 

votre  cœur  sentirait  mon  horrible  souffrance. 

Mais  vous  seriez  heureux  de  me  sentir  plus  calme, 

par  la  belle  soirée  qu'il  ferait  ce  soir-là. 

Nous  écouterions  monter  le  chant  des  âmes, 

de  la  route  où  Ion  voit  s'allumer  et  s'éteindre, 

dans  la  tiède  obscurité,  les  voitures,  wite. 


Puis  vous  me  donneriez^  pour  que  j*y  dorme  bien, 
la  chambre  bleue  à  la  jolie  tapisserie. 


étéciES 


Existe-t-elle?  Y  a-t-il  de  tendres  dessini 

où  une  paysanne  tire  de  l'eau  du  puits 

à  côté  d'une  vache  suivie  de  la  génisse  ? 

Le  dessin  y  est  répété  tant  de  fois!  De  l'ég-lise, 

TAugelus  du  matin  coulerait  en  tremblant 

comme  de  l'eau  de  ciel,  d'azur  et  ruisselante. 


0  petite  Marie,  le  jour  où  je  mourrai, 

—  on  meurt  presque  toujours  aux  fins  des  élégies  ~ 

cueille  de  la  fougère  à  la  noire  forêt. 

Voici  comme  je  veux  que  soit  le  bouquet  frais 

que  tu  déposeras  sur  ma  tombe  poétique; 

Tu  mettras,  tout  autour,  de  la  moussç  translucide, 

et  de  ces  Ijs  violets  qu'on  appelle  colchiques. 

Tu  mettras, en  souvenir  de  Gide, des  narcisses, 

car  c  est  lui  qui  paya  l'édition  â'Un  Jour, 

Tu  y  mettras  aussi,  avec  leurs  longues  tiges, 

des  uénufars  en  pierre  blanche,  au  cœur  doré, 

car  ils  rappelleront,  non  pas  un  jour  d'amour, 

mais  un  jour  de  tristesse  infinie  et  charmante 

ou,  sur  un  lac  pareil  aux  lacs  de  Lamartine, 

j'en  couvris  une  dame  au  sourire  lassé. 
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Tu  y  mettras  aussi  des  brujères  d'un  rouge  vif 
cueillies  sur  l'ocre  de  quelque  coteau  aiide. 
Tu  les  y  cueilleras  à  l'heure  de  midi, 
quand  le  bourdonnement  des  guêpes  s'entend  seul. 
J'aime  ces  fleurs  que  les  écoHères  effeuillent. 
Tu  y  mettras  aussi  une  fleur  que  Ma  more 
cueillit  dans  la  saison  triste  de  notre  amour. 
Tu  y  mettras  aussi,  ma  chère  amie,  des  roses 
qui  te  rappelleroat  mon  enfance  morose. 

s5  janvier  iSgg, 
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ÉI.ÉGIE   DOUZIÈME 

A  Madame  M.  M.  Moreno-Schwob. 


0  grand  vent  qui  soulèves  la  voile  des  vaisseaux 

et  les  anémones  à  la  lisière  des  forêts  ; 

vent  qui  as  soulevé  l'âme  du  grand  René, 

lorsqu'il  criait  des  mots  amers  aux  grandes  eaux; 

vent  qui  faisais  trembler  la  case  de  Virginie, 

et  qui  désoles  les  cours  d'Automne  du  Sacré-Cœur; 

vent  qui  viens  me  parler  à  ma  petite  table  : 

je  t'ai  aimé  toujours,  que  tu  filtres  le  sable, 

ou  que  tu  envoies  la  pluie  de  droite  à  gauche,  en  face. 
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Berce-moi  doucement.  Sois  pour  mon  pauvre  cœur 
l'ami  que  tu  étais  lorsque  j'étais  enfant. 
Il  y  avait  un  grenier  où  j'allais  souvent 
t'écouter  siffler  sous  les  portes  et  par  les  fentes. 
Et  puis,  je  me  mettais  sur  une  caisse.  De  là, 
je  reg-ardais  la  neig-e  bleue  de  la  montag-ne. 
Mon  cœur  sautait.  J'avais  un  petit  tablier  blanc. 
Pleurer,  mon  Dieu?. . .  Je  ne  sais  plus. .  .J'avais  quatre  ans. 
Oh!  La  contrée  nsUale...  Qu'elle  était  transparente... 


0  vent,  veux-tu,  me-dis,  que  gardien  de  chèvres, 

je  donne  ton  baiser  à  ma  flûte  lég-ère, 

assis  comme  un  poète  au  milieu  des  fougères  ? 

Veux- tu  faire  se  pencher  vers  moi  comme  des  roses 

toutes  les  bouches  de  toutes  les  jeunes  filles  ? 

Dans  quel  pays  mènes-tu  mon  rêve?...  Dans  quel  pays?.. 

Des  mules  sont  passées  dans  la  neige  d'aurore 

qui  portaient  des  vins  noirs,  du  tabac  et  des  filles. 
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II 


0  vent  où  se  défont  les  Ang-elus  légers, 

ainsi  que  les  pon'imiers  fleuris  dans  les  vergers  ; 

qui  argentés  et  fais  remuer  la  pelouse; 

qui  fais  sonner  le  pin  et  froisses  l'arbousier; 

qui  gonfles  le  nuage  et  le  traînes.  0  vent, 

tu  fais  encore  plus  mcn  âme  solitaire 

quand  je  t'entends  du  fond  de  ma  petite  chambre. 

Quand  j'ai  pleuré  ou  ri,  ta  voix  m'accompagnait. 

Lorsque  je  lis  Jean-Jacques,  c'est  toi  qui  agites 

dans  les  vieilles  gravures  les  cimes  forestières. 

Je  laisse  aller  mon  âme.  Je  me  dis  :  Je  viédite^ 

quand  ma  pensée  se  meurt  à  t'écouter  parler. 

C'est  toi  qui  as  conduit  par  l'océan  verddtre 
mon  aïeul  s'en  allant  aux  Antilles  en  fleurs. 
Tu  soufflais  en  tempête  au  sortir  de  la  France. 
La  pluie,  les  grêlons  rebondissants  venaient  battre 
le  hublot.  Les  cloisons  craquaient.  On  avait  peur. 
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Mais  quand  on  approcha  des  heureuses  Antilles 
la  voix  sourde  se  lut  et  tu  éclatas  de  rire 
en  voyant,  anxieuses,  attendant  sur  le  môle, 
ainsi  que  des  mouettes,  les  cousines  créoles, 

Oh!  Que  je  le  revois,  ce  jour  d'une  autre  vie. 
Mon  Dieu,  y  étais-je,  dites,  je  vous  en  prie  ? 
Oui,  je  revois  l'aïeul  des  cousines  suivi, 
montant  la  grand'rue  de  Saint-Pierre-de-Martinique. 
Vent,  tu  avais  soufflé  dans  les  corolles  vives 
des  tabacs,  et  soulevais  les  douces  mousselines 
qui  étaient  les  calices  légers  des  cousines. 

C'est  pour  ça,  vent  qui  souffles,  que  tu  es  mon  ami. 
Je  sais  ce  que  tu  sais.  Je  t'aime  comme  un  frère. 
Je  souhaite  ton  bonheur  d'errer  dans  les  ormeaux. 
Je  sais  que  tes  milliers  de  cœurs  sont  les  oiseaux. 
Je  sais  que  je  comprends  le  sens  de  tes  paroles. 
Je  sais  que  les  baisers  des  cousines  créoles 
sont  passés  avec  toi  aux  roses  du  jardin, 
parmi  la  rosée  rose  et  bleue  de  ce  matin. 

Avril  1899. 
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ÉLÉGIE  TREIZIÈME 


Lorsque  l'on  jouera  de  Torgne  pour  nous  seuls 

dans  Tég-lise, 
elle  aura  des  g-outtes  d'azur  sous  les  cils, 

des  larmes  de  bienheureuse. 


Mais  où  est  celle  qui  est  assez  pure 

pour  mon  âme  qui  est  une  cloche 

d'église  paysanne  enfouie  sous  des  aristoloches  f 
Fiancée,  où  es-tu  ? 
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Ah!  Si  l'âme  de  mes  roses  blanches  de  juin 

souffle  à  tes  lèvres  de  rose-Beng^ale  : 
lave  ton  corps,  ô  trembleuse,mets  tes  sandales 
et  viens. 


Quitte  le  monde  amer  et  viens  dans  la  cellule 

de  mes  recueillements, 
d'où  Ton  entend  courir  l'eau  vive  sous  les  menthes 

que  le  soleil  blanc  consume. 


Pour  toi,  j'ai  préparé  la  fraîcheur  verte  de  mes  rêves 

où  dorment  des  brebis . 
Pour  toi,  j'ai  un  collier  de  cailloux  blancs  des  grèves 

lavés  à  l'eau  des  puits. 


Si  tu  arrives  lasse,  je  m'agenouillerai 

et  délierai  tes  sandales. 
Tu  n'auras  qu'à  laisser  tomber  sur  mon  épaule 

ta  tête,  et  je  te  porterai. 
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La  maison  blanche  emplie  d'une  rumeur  dorée 

célébrera  ta  venue. 
Ta  sieste  rêvera  de  la  fraîcheur  des  cruches, 

sur  mon  lit  où  je  t'étendrai. 


Et,  pleurant  d'amour,  j'irai  dans  le  bJanc  solstice, 
suivi  de  mes  chiens  harassés, 

sonner  la  cloche  en    fleurs  des  plus  pauvres  églises 
pour  annoncer  la  Fiancée. 

1*  juin  1899. 
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ÉLÉGIE  QUATORZIÈME 


Mon  amour,  disais-tu.  —  Mon  amour,  répondais-je. 
Il  neige,  disais-tu.  Je  répondais  :  Il  neig-e. 


Encore,  disais-tu.  —  Encore,  répondais-je. 
Gomme  ça,  disais-tu.  — Comme  ça,  te  disais-J€ 


Plus  tard,  tu  dis  :  Je  t'aime.  Et  moi  :  iMoi.pIus  encore... 
—  Le  bel  Été  finit,  me  dis  tu. —  C'est  rAutomne« 
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répondis-je.  Et  nos  mots  n'étaient  plus  si  pareils. 
Un  jour  enfin  tu  dis  :  0  ami,  que  je  t'aime... 


(C'était  par  un  déclin  pompeux  du  vaste  Automne.) 
Et  je  te  répondis  :  Répète-moi...  encore. .. 
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ÉLÉGIE  QUINZIÈME 


A  Henri  Ghéon. 


J'ai  retrouvé,  dans  cette  flore,  une  herbe  sèche 
mise  il  y  a  quinze  ans,  un  Dimanche,  à  Bordeaux, 
par  un  soir  parfumé  et  blond  comme  une  pêche. 

Bordeaux  est  une  belle  ville  où  des  bateaux 
sonnent  de  la  trompette  au  fond  des  pluies  de  suie. 
C'est  là  que  s'embarqua  Madame  Desbord  es- Valmore. 

Elle  dut  s'embarquer  avec  des  orphelines, 
et  des  cheveux  épars  à  l'avant  du  bateau. 
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Elle  dut  chantonner  Le  Rivage  du  Maure, 

en  faisant  un  grand  geste,  et  gonflée  de  sanglots. 

Ah  !  Elle  dut  toucher  le  cceur  du  capitaine 

habitué  cependant  aux  fièvres,  aux  typhons, 

aux  coups  de  caronade  et  aux  lames  de  fond. 

Il  dut  la  regarder,  la  jeune  poétesse 

qui,  en  sentant  virer  le  navire^  pâlit. 


Emportait-elle  un  chat  dans  son  humble  cabine, 
ou  bien  un  canari  qu'elle  avait  élevé 
et  pour  qui  do  l'eau  douce,  un  peu,  fut  réservée 
dans  la  tristesse  de  la  longue  traversée  ? 
Dans  le  porte-monnaie  de  la  pauvre  orpheline 
resta-t-il  quelques  sous  quand  on  passa  la  Ligne 
pour  payer  son  baptême  aux  marins  déguisés  ? 


Mon  coeur,  ne  souris  pas  de  cette  poétesse. 
Elle  était  le  génie  qui  doit  souffrir  sans  cesse, 
et  dont  le  sel  amer  des  larmes  soucieuses 
cuit  la  paupière  rouge  et  plaque  les  cheveux. 
Elle  était  l'exilée  qui  se  confie  aux  brises, 
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que,  seuls,  les  colibris  d'arc-en  ciel  ont  comprise, 
et  celle  dont  les  bras  aux  harpes  de  l'Empire 
se  crispèrent  en  vain  sous  les  longs  repentirs. 


Quand  elle  débarqua  aux  Antilles  heureuses, 
avec  la  flamme  noire  au  fond  de  ses  joues  creuses, 
elle  dut  rechercher  quelque  petit  hôtel 
où  elle  pût  manger  ce  que  mangent  les  gens 
qui,  lorsqu'il  faut  payer,  soupirent  tristement. 


Et  moi,  je  la  salue  de  mon  souvenir,  celle 
qu'une  herbe  desséchée  aujourd'hui  me  rappelle. 
Mais  qui  me  saluera,  lorsque  je  serai  mort, 
ainsi  que  j'ai  salué  Desbordes- Val  more  ? 
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ELEGIE  SEIZIÈME 


Les  roses  du  château  de  X...,  le  grand  perron, 

le  bois  humide  où  l'on  cueillait  des  champig-nons, 

les  midis  ennuyés  sur  le  cadran  solaire, 

et  les  baguenaudiers  dans  le  parc  séculaire, 

c'est  le  deuil  de  mon  cœur,  et  je  suis  mort  de  vivre. 


0  Mamore,  ô  ma  morte  aimée,  n'était  ce  pas 
ton  chapeau  qui  tremblait  sur  la  torpeur  des  vig-nes, 
ce  soir  triste  où  je  m'embarquai  pour  l'Angola 
comme  Robert-Robert,  et  les  caoutchoucs  noirs  ? 
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Que  je  voudrais  savoir  si  le  cadran  solaire 
existe  encore  à  l'angle  où  les  lauriers  d'Espagne 
luisent  dans  la  tristesse  humide  de  l'allée. 
Je  me  souviens  du  jour  de  mon  embarquement  :  • 
les  bouches  contractées  avalèrent  des  larmes, 
et  les  dernières  fleurs  que  tu  m'avais  cueillies 
furent  les  plus  dorées  de  la  chaude  prairie. 

Je  ne  parlerai  pas  comme  Robert-Robert 

des  nègres  bleus  que  les  coups  de  rotin  brûlèrent, 

ni  du  typhus  ardent,  ni  des  larges  averses. 

D'autres,  autorisés  plus  que  moi,  évoquèrent 

les  voyageurs  prostrés  sous  les  coups  de  tonnerre. 

Je  parlerai  de  l'ensuite  de  cette  rie, 

et  du  deuil  qu'aujourd'hui  me  laisse  ma  naissance. 

Pourquoi  si  tout  est  mort  est-ce  donc  que  j'existe  ? 

En  v»in,je  vois  blanchir  la  poussière  aveuglante. 

Et  la  charrette  à  âne  où  tu  te  promenas 

ne  peut  plus  apparaître  au  sommet  de  la  route. 

Et  je  suis  inquiet.  Mon  cœur  pleure.  Je  doute. 

Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas. 
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Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas* 
Le  pommier  du  matin  ne  pleuvra  pas  sur  loi. 
Je  n'aurai  que  mes  chiens  et  ma  boueuse  canne. 
Et  de  tout  cet  amour  dont  éclate  mon  âme, 
je  ne  rapporterai  que  du  Tide  et  du  sable. 

Morte, toi.  Morts  tous.  Mort.  Ils  ont  coupé  les  branches 
que  longeait  en  tremblant  la  vieille  dilig-ence. 
Ils  ont  comblé  l'ornière.  Ils  ont  mis  du  g-ravier 
là  où  la  source  coupait  la  route  en  deux.  Et 
le  char  virgilien  n'y  peut  plus  cahoter. 


Mais  ja  sais  :  Il  est  pour  nous  une  autre  contrée, 
celle  que  les  anciens  nommaient  Champs-Elysées 
et  dont,  un  soir  d'avril,  me  parla  un  poète. 
C'est  là  que,  devisant,  les  amoureuses  ombres 
vont  défiant  a  le  Temps  et  l'Espace  et  le  Nombre  ». 


C'est  là  que  tu  iras  dans  ta  charrette  à  âne. 
Et  je  viendrai  à  toi,  que  tu  veuilles  descendre. 
Tu  souriras,  des  lys  sur  ton  chapeau  de  paille^ 
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ainsi  qu'un  chèvrefeuille  et  ployée,  et  ta  taille 
succombant  sur  mon  bras^  et  ta  joue  à  ma  tempe. 

Dans  ces  Champs  bienheureux  tout  nous  sera  rendu, 
jusqu'au  moindre  grillon,  jusqu'à  la  moindre  mûre. 
Par  les  ruisseaux  touffus  couleront  les  murmures 
qu'ont  aujourd'hui  nos  cœurs  d'ôtre  long-temps  perdus. 
Les  fruits  seront  gonflés,  les  palmes  seront  noires, 
et  Dante,  soulevant  sa  robe,  passera. 

Le  soir,  nue  et  couchée  aax  fraîches  anémones, 
la  grâce  de  tes  bras  me  donnera  l'aumône. 
Une  rosée  glacée,  qui  pourtant  sera  douce, 
caressera  tes  reins  plus  souples  que  la  mousse, 
et  tes  seins  ronds  et  durs  et  ensemble  dressés 
feront  qu'en  les  voyant  s'étonnera  Pomone. 

Mais  il  n'est  point  encore  de  ces  Champs-Elysées. 
La  vie  reprend.  Le  château  vide  est  toujours  là, 
et  dans  les  Atlas  clairs  dorment  les  Angolas. 
On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  pas. 
Ton  fouet  aux  néfliers  ne  s'accrochera  pas. 
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ÉLÉGIE  DIX-SEPTIÈME 


Â  Madame  Eugène  Rouart, 


11  a  plu.  La  terre  fraîche  est  contente.  Tout  luit. 
Une  goutte  d'eau  pèse  et  pend  à  chaque  lose, 
mais  il  va  faire  chaud,  et,  cet  après-midi, 
le  soleil  bourdonnant  fendra  la  terre  rousse. 
Le  ciel  brumeux  se  troue  de  bleus  comme  de  l'eau 
d'où  des  raies  en  travers  tombent  sur  le  coteau. 
La  taupe  lisse,  aux  ongles  forts,  a  rebouché 
ses  gUes  racineux  qui  pèlent  la  pelouse. 
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La  limace  arg-entée  a  traversé  la  route, 

la  foug-ère  trempée  est  lourdement  penchée, 

et  les  ronces  ont  plu  au  cou  des  jeunes  filles. .. 

Car  elles  sont  parties,  les  jeunes  filles,  vers 
ce  qu'il  y  a  de  mouillé,  de  tremblant  et  de  vert. 
L'une  avait  son  crochet,  l'autre  la  bouche  vive, 
l'autre  avait  un  vieux  livre  et  l'autre  des  cerises, 
l'autre  avait  oublié  de  faire  sa  prière. 


—  Lucie,  regarde  donc  toutes  ces  taupinières? 

—  Oh!  Que  cette  limace  est  laide.  Ecrase-la. 

—  Oh!  Horreur!  Je  te  dis  que  non...  Je  ne  veux  pas. 

—  Ecoute,  le  coucou  chante? 


Elles  sont  allées 
jusqu'au  haut  du  chemin  qui  entre  daps  la  lande, 
Leurs  robes  s'écartaient  et  puis  se  rapprochaient. 
Les  silences  de  leurs  voix  claires  s'entendaient. 
Une  pie  rayait  long'uement  le  ciel.  Un  geai 
jacassait  poursuivant  un  g^eai  sur  un  noir  chêne. 
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Ainsi  qu'un  éventail  les  robes  s'écartèrent 
encore,  en  ondulant,  au  soleil  du  sommet. 
Elles  otit  disparu.  Je  m'en  suis  attristé. 
Etj  me  sentant  vieilli,  j'ai  pris  dans  le  fossé, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  une  tige  de  menthe. 


LA  JEUNE  FILLE  NUE 


A    ANDRÉ   BEA  UNIE R 


PERSONNAGES  : 


La  Petite  Vieill*. 
La  Jeune  Fiuji. 
Lb  Poèib. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Dan$  »a  pauvre  maison  le  poète  reçoit  la  visite  d'âne  petite 
vieille.  Elle  porte  un  cabas  usé.  Elle  est  coiffée  d'un  foulard 
tombant  en  pointe  sur  le  dos  et  bariolé,  vêtue  d'une  robe  verte  et 
d'an  vieux  châle  de  l'Inde  que  lui  a  donné  quelque  dame.  Sa  figure 
est  très  douce,  comme  une  pomme  ridée,  avec  deux  petites  gouttes 
d'azur  qui  sont  les  yeux. 

La  chambre  du  poète  donne  sur  un  jardin  oà  il  y  a  des  lilas,  des 
tulipes,  des  fils  de  rosée  rose  et  bleue  et  des  guêpes.  Au-dessus 
defieurs  de  sureaux,  trois  papillons  tressent  leurs  vols.  L'air,  la 
terre,  l'eau  du  gave  qui  brille  au  loin  sont  tellement  purs  que 
l'on  est  dans  du  refiet  de  coquille.  La  cassure  de  neige  des  mon- 
tagnes chavirées,  la  colline  qui  a  des  refiets  de  plume  de  paon,  la 
fraîcheur  des  peupliers  sont  un  étourdissement  qui  tremble.  Une 
cloche  sonne,  an  char  roule,des  oiseaux  jacassent  comme  des  galets 
plaqués  l'un  contre  l'autre^ 

Sur  la  colline  il  y  a  la  masse  épaisse  d'un  grand  bois. 

La  fin  de  la  scène  est  au  crépuscule. 


Ll   POETB 

Petite  vieille  drôle,  qu'as-tu  dans  ton  cabas? 
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LA.    PETITE    VIEILLE 

J'ai  des  limaçont  poar  mes  canards,  «t  des  bas. 

us  POÈTB 

Et  encore? 

LA  PETITE   VIEILLE 

Les  framboises  chaudes  des  forêts. 

LE  POETE 

El  encore? 

LA  PETITE   VIEILLE 

Des  écheveaux  de  fils  de  rosée, 

LX  POÈTE 

Et  encore? 

LA  PETITE    VIEILLE 

Encore?  Il  y  a  des  roses 
cueillies  dans  l'ombre  noire  de  midi. 


LA    JKUMB    riLbC    NUS  Q^ 

LE  POÈTE 

Et  encore? 

LA  PETITE  VIEILLE 

Ud  morceau  de  pain  gris  qu'un  pauvre  plein  dépoussière 

a  léché,  et  qui  lui  a  fait  la  bouche  amère. 

J'ai  creusé  le  croûton  avec  mes  dents  de  vieille. 

J'en  ai  sorti  la  mie  et  j'ai,  comme  un  moineau, 

fait  tremper  cette  mie  dans  un  joli  ruisseau. 

Le  pauvre  avait  les  pieds  luisants  et  bleus  de  plaies, 

je  lui  ai  mis  la  mie  dessus  pour  qu'il  y  ait  frais. 

LE  POÈTE 

Petite  vieille  drôle  qui  es  bonne  et  honnête, 

as-tu  un  remède  pour  mon  âme  de  poète? 

Tu  aurais  pitié  d'elle,  si  tu  savais... 

Elle  est  cx)mme  une  mésang-e  qui  ne  cesse  de  crier 

sous  l'ombre,  en  cercles  rapprochés,  d'un  épervier. 

Je  n'ai  jamais  bien  pu  m'expliquer  ce  que  c'est. 

LA    PETITE  VIEILLE 

Ce  n'est  point  des  onguents,  non  plus  des  vermifuges, 
que  l'on  fabrique  dans  le  recueil  blanc  des  refuges, 
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avec  une  cornette  et  des  mains  du  Seig'neur, 

qu'il  te  faut  pour  g-uérir  la  fièvre  de  ton  cœur. 

Mais  écoute:  Il  est,  au  cœur  vert  du  noir  bois  frais, 

un  chêne,  le  plus  grand  de  toutes  ces  forêts. 

Une  croûte  d'abeilles  d'or  sur  son  tronc  bouge, 

et  sa  cime  de  nuit  touche  le  soleil  roug-e. 

Il  est  tordu  ainsi  qu'une  vis  de  pressoir 

et^l  a  l'air,  le  soir,  d'écraser  des  étoiles. 

La  nuit  l'emplit  de  jour,  le  jour  l'emplit  de  nuit. 

Il  est  bon.  L'écureuil  dont  le  bond  vole  vite, 

le  grimpereau  choqueur,  le  cerf-volant  l'habitent. 

Un  petit  monde  humide  sous  son  écorce  s'abrite. 

Une  mousse  en  soleil  vient  mourir  à  ses  pieds. 

Il  se  réjouit  bien,  quand  les  douces  averses 

sonnent  trembleusement  sur  ses  feuilles  alertes, 

dans  1  ébouriffement  criard  des  vieux  piverts 

qui  ont  fait  à  son  bois  de  petites  fenêtres. 

Au  milieu  du  feuillag-e  arrondi  de  ce  chêne 

est  un  grand  nid  de  mousse,  frais  comme  un  bénitier, 

que  tapissent  des  fils-de-Vierge  bleu-rosé 

et  des  effeuilleraents  de  roses  arrosées. 

C'est  dans  ce  nid  d'amour  tremblant  qu'est  étendue, 

le  corps  plein  de  rosée,  une  jeune  fille  nue... 
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LS  POETE 

En  t'écoutant  parler,  je  ne  sais  quel  beau  jour 
gonfle  mon  cœur  comme  un  raisin  plein  de  soleil,. 
Mais  tu  ne  me  dis  pas,  originale  petite  vieille, 
ce  qui  peut  guérir  mon  cœur  mort  d'amour? 

LA.  PETITE  VIEILLE 

L'amotH*. 

LEPoins 

Tais-toi.  C'est  douloureux.  Tu  sais  que  c'est  fini. 
Depuis  un  an  mon  cœur  m'étrangle.  Elle  est  partie, 
celle  qui  avait  fait  dans  mon  cœur  sa  patrie. 

LA    PETITE   VIEILLE 

Elle  n'habitait  pas,  comme  cette  autre,  un  nid 
dans  une  forôt  noire  où  il  n'y  a  personne 
(jue  la  plainte  engourdie  de  l'angelus  qui  sonne, 
ou  le  frisson  mouillé  d'un  mulot  qui  se  glisse 
dans  la  terre  friable  et  bonne  aux  plus  petits. 
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LE  POÈTE 

Ne  me  fais  pas  pleurer.  L'autre  habftait  mon  lit, 

plus  doux  qu'un  nid  de  mousse  alors  qu'elle  y  était 

C'était  comme  un  printemps  qui  aurait  été  l'été. 

Son  corps  était  pareil  aux  îilas  flétrissants 

qui  se  penchent,  et  sa  bouche  aux  fraises  écrasées 

sur  un  seuil  blanc  d'Automne  où  pleurent  des  enfants 

Oh!  N'as-tu  pas  plutôt,  bonne  petite  vieille, 

quelque  breuvage  doux  cueilli  par  les  abeilles  ? 

Gela  mettrait  du  miel,  peut-être,  dans  mon  cœur. 

N'as-tu  pas  aussi  bien  un  baume  de  douceur 

où  entrent  la  sueur  sacrée  du  laboureur 

«t  le  lait  bienfaisant  d'une  petite  chèvre? 

Pourrais-tu  me  laisser  ainsi  souffrir  toujours, 

pleurer  toujours,  lassé  de  ne  voir  sur  la  route 

que  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  toujours  le  même? 

LA   PETITE    VIEILLE 

Le  corps  plein  de  rosée,  la  jeune  fille  nue 

l'attend.  Ne  tarde  pas.  L'amour  nouveau  bourdonne 

sur  la  verveine  bleue  et  sur  les  hellébores. 


LA    JEUNE    FILLE    NUE  g'J 


LU  PoiTB 

Dis,  celle  qui  partit  qu'est-elle  devenue? 

LÀ  PETITE    VIEILLE 

Ne  pleure  pas,  enfant.  Va.  Gagne  la  forêt. 
Ce  qui  manquait  au  lit  de  l'ancienne  maîtresse 
n'étaient  ni  l'ég-lantier  défleuri,  ni  les  tresses 
lie  rosée  rose  et  bleue,  ni  la  douce  paresse 

ai  fait  que  Ton  s'endort  avec  les  bras  brûlants  ; 

'était  bien  plus  que  la  douleur  qui  te  manquait  : 

résig-nation  que  l'on  nomme  bonté. 
.lais  elle  existe,  ami,  sereine  et  naturelle, 
celle  qui  g-uérira  ta  blessure  cruelle. 
C'est  celle  qui  habile  au  nid  de  mousse  en  fleurs, 
née  au  milieu  des  bois,  dont  les  bras  gracieux 
n'ont  pressé  que  l'azur,  croisés  dessus  sa  gorge 
plus  gonflée  qu'un  soupir  et  plus  blonde  que  l'orge. 
C'est  celle  dont  les  yeux  ne  virent  que  le  ciel, 
qui  se  couche  rieuse  et  dont  le  ventre  bombe 
vers  le  vol  le  plus  haut  des  plus  chastes  colombes, 
et  dont  les  cheveux  blonds  n'ont  subi  que  les  ruches 
qui  les  prenaient  le  soir  pour  des  blés  inconnus. 
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C'est  la  vierge  parfaite  au  sein  de  la  nature, 
dont  le  corps  est  sans  tache  et  la  pensée  est  pure. 

LE  POÈTE 

De  qui  est-elle  née,  ô  bienfaisante  vieille 
qui  te  courbes  ainsi  que  la  haute  foug-ère 
au  déclin  de  l'Eté,  ô  bienfaisante  vieille 
aux  mots  légers  comme  une  grappe  de  bruyère; 
de  qui  est-elle  née  celle  qui  dort  ainsi 
couverte  de  rosée  et  nue  dedans  son  nid  ? 

LA  PETrrE    VIEILLE 

Je  te  dirai  plus  tard  et  son  père  et  sa  mère. 

Mais  ne  perds  pas  de  temps .  Aux  lisières  nocturnes 

déjà  se  gîte  la  rapidité  des  lièvres. 

La  première  étoile,  celle  qui  annonce  aux  couturières 

que  l'ouvrage  est  fini  dans  les  fermes  obscures, 

se  montre  et  brille  ainsi  qu'un  verre  sur  un  mur. 

Le  rossignol  essaye  dans  le  nocturne  azur 

ses  trois  appels  suivis  d'un  rire  en  pleurs  de  source. 

Prends  ton  bâton .  Franchis  la  haie  où  les  raîneltes 

coassent.   Voia  •  la  lune  illumine  les  mousses. 
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La  nuit  fera  le  jour,  si  bien  que  réveillés 
les  coqs  éclateront  croyant  l'aube  venue. 
Viens.  Tu  pénétreras  dans  la  belle  forêt 
où  dort  dans  la  rosée  la  jeune  fille  nue. 
Moi ,  priant  et  courbée,  je  te  précéderai. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 


La  nuit,  folle  de  lilas,  règne  sar  les  prairies  indécises.  La  lane 
noie  dans  ses  eaax  de  lumière  trembleuse  les  labours  épaissis. 
Elle  accuse  la  silhouette  violette  des  coteaux  dont  les  lignes 
d'ombre  se  mêlent  à  l'ombré  d  une  seule  ligne  qui  bondit.  On 
entend  unejlâte  confuse  parmi  des  bêlements  de  brebis.  Le  trou- 
peau soupire  comme  Dieu.  Des  flaques  luisent*  Le»  étoiles  trem' 
blent  comme  des  rosées  de  feu. 


LE  POÈTE 

0  ma  petite  vieille,  nous  faudra-t-il  CDCore 
marcher  longtemps? 

LA  PETITE  VIEILLE 

II  n*est  que  minuit.  A  l'aurore 
nous  »nercevrons  la  lisière  du  bois  touffu. 
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LE  POÈTB 

Quel  est  ce  bruit  qui  tremble  sur  les  prairies  confuses? 

LA  PETITE  VIEILLE 

Ce  sont  les  mots  d'amour  que  se  disent  les  choses. 

LE  poèn 

Ecoute? 

LA  PETITE  VIEILLE 

C'est  nn  chien  veilleur  qui  aboie 
au  clair  de  lune  dont  l'ombre  boug-e  sur  les  roses. 

LB  POàTB 

Et  ceci  ? 

LA  PETITE  VIEILLE 

C'est  le  bruit  d'un  métier  à  tisser 
dans  la  nuit  d'une  giang-e  où  luit  une  lumière. 

LE  POÈTE 

Et  ceci  ? 
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LA  PETITE  VIEILLE 

C'est  l'agitation  des  chaînes  sur  le  bois 
des  étables. 

LE  POÈTB 

Et  ceci  ?  Et  ceci  ? 

LA  PETITE  VIEILLE 

C'est  l'appel  lent 
d'un  grave  rossignol.  C*est  la  poussée  des  germes. 
C'est  le  clapotement  sur  la  mare  de  la  ferme 
d'un  crapaud  dont  de  temps  en  temps,  seule,  s'élève 
la  noie  soupirée  par  son  âme  de  verre. 
C'est  le  crissement  fin  de  la  chauve-souris. 
C'est  la  source  pleureuse  au  fond  de  la  prairie. 
C'est  l'appel  triple  et  doux  des  cailles  au  blé  vert. 

LE  POÈTE 

Quelle  est  cette  lumière  qui  est  presque  de  l'ombre? 

LA  PETITE  VIEILLE 

C'est  l'aube  qui  va  accoucher.  Elle  se  gonfle. 
Elle  va  accoucher  de  tout  ce  qu'on  verra  : 
du  soleil  et  de  l'eau,  de  la  terre  et  des  boi». 
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LE  POÈTE 

Qu'est-ce  qui  lait? 

LA  PETITE    VIEILLE 

C'est  un  lac  sous  la  lune  de  givre. 
Il  tremble  et  fume  sous  les  aulnes  de  la  rive. 
Quel  silence.  On  dirait,  la  brume  s'élevant, 
que  tout  le  lac  s'élève  en  devenant  d'arg-ent. 
La  poule  d'eau  effarouchée  le  bat  de  l'aile. 
De  l'argeiit.  De  l'argent.  Tout  le  lac  est  d'argent. 
C'est  un  silence  qui  est  glacé  et  qui  brille. 
Attends.  Je  veux  cueillir  pbur  cette  jeune  fille 
qui  est  nue  et  t'attend  dans  un  nid  de  rosée, 
un  bouquet  de  brouillard  en  fruits  de  clématites. 

LE    POÈTE 

Vieille,  ne  vas-tu  pas  trop  remplir  ton  cabas  ? 
11  y  a  déjà  tant  de  choses. . . 

LA.   PETITE   VIEILLK 

Que  non  pas, 
car  rien  ne  peut  combler  un  cabas  de  pauvresse. 
Ces  fruits  sont  des  duvets  de  brouillard  qui  s'effrange. 
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LE  POÊTB 

Dis?  N'est-ce  pas  là-bas  des  brumes  d'ailes  d'anges? 

On  sent  passer  des  vols  de  choses  immobiles. 

0  divine  et  cocasse  vieille  !  La  beauté 

de  tout  ce  que  je  vois  d'heure  en  heure  s'augment^. 

De  quel  charme  l' enchantes-tu? 

LÀ  PETITE  VIEILLE. 

De  pauvreté. 
L'air  est  un  océan.  L'Aube  accouche  la  Terre. 
Les  coteaux  surgissants,  pareils  à  des  baleines, 
nagent  vers  le  soleil  et  bondissent.  Un  char 
crie,  écrasant  là-bas  le  gravier  de  la  boue. 
La  vie  commence.  Vois  :  les  herbes  les  plus  petites 
commencent  une  à  une  à  se  montrer.  Voici 
l'euphorbe  d'or,  la  véronique  bleue,  la  mousse. 
Sens-les  vivre  dans  leur  bonté  modeste  et  douce. 
On  ne  les  entend  point.  La  rosée  est  leur  voix. 
Leur  âme  tendrement  un  jour  se  fanera. 
On  les  a  surnommées  les  simples,  simplement. 
Elles  font  un  devoir  ignoré,  comme  nous. 
Elles  ont  toujours  l'air  de  prier  à  genoux. 
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Le  soleil  est  monté  dans  le  ciel.  La  matinée  devient  torride . 
Dans  la  sécheresse  des  terres  crient  les  grillons.  Dans  les  épaisses 
prairies  éclatent  les  reines-margaerites  et  bougent  les  minces  lins 
bleus.  Le  vol  blond  des  hannetons  poudroie  sur  les  feuilles  lui- 
santes des  chênes.  Les  bras  des  arbres  hissent  dans  l'azur  des 
soleils  de  gui.  Vasnr,  d'an  rose  ardent  et  luisant,  caresse  la 
forêt,  lointaine  encore,  pareille  à  une  colline.  Un  souffle  fait 
frémir  un  cerisier,  puis  se  meurt.  Mille  oiseaux  chantent.  Les 
becs-fins  se  perchent  aux  aubépines,  la  queue  saluante,  et  les 
piverts,  semblables  à  des  fuseaux,  trament  des  courbes  dans  le 
ciel.  Les  claies  d'or  des  bosquets  projettent  leur»  cadres  d'ombrt 
sur  iémeraude  des  bruyères  et  des  fougères. 


LE  POÈTE 

Approchons-nous  ? 

LA  PETITE  VIEILLE 

Tu  vois  là-bas  la  forêt  noire. 
C'est  un  reposoir  frais  comme  le  Paradis. 
Nous  l'atteindrons  à  l'heure  rouge  où  les  midis 
balancent  aux  clochers  paysans  leur  ailes  bleues. 

LE   POÈTE 

Mon  cœur  meurt  en  songeant  que  dans  la  canicule, 
dans  les  coquelicots,  au  bord  des  gaves  frais, 
celle  qui  fut  ma  joie,  légère  comme  un  tulle, 


I06  LE    DEUIL    DES    PRIMEVèRES 

écrasera  sa  lèvre  à  an  nouvel  aimé. 

Mon  cœur  se  tord  et  meurt.  Dis,  se  sont-ils  levés? 

Ont-ils  ri  ce  matin?  Reviendront-ils  ce  soir, 

sans  penser  qu'à  travers  la  nuit  et  le  soleil, 

je  n'avais  pour  pleurer  que  ta  douceur  de  vieille  ? 

LA  PETITE   VIEILLE 

Aie  donc  confiance.  Avant  ce  soir  tu  auras  vu 

celle  qui  te  guérira,  celle  qui  est  nue 

dans  l'ombre  ensoleillée  de  la  hutte  feuillue. 

Devant  elle  ton  cœur  oubliera  ce  passé, 

par  qui  tu  es  pleurant  et  par  qui  harassé. 

Tu  ne  songeras  plus  à  celle  dont  les  jambes 

t'enlaçaient  comme  un  lierre  en  meurtrissant  ton  âme« 

LE  poèxE 
Je  ne  puis  oublier  ses  caresses  si  franches, 

LA  PETITE  VIEILLE 

La  feuille  verte  oublie  la  feuille  jaunissante. 
L'abricotier  oublie  la  neige  du  Printemps. 
Tu  sentiras  se  fondre  à  l'émail  de  tes  dents 
le  fruit  d'amour  nouveau  de  ta  jeunesse  ardente. 
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N'es-tu  comme  uq  rosier  qui,  desséché  d'abord, 
ensuite  voit  renaître  un  flot  de  roses  d'or? 

LE  POÈTK 

0  vieille,  ton  lang-age  est  un  rayon  de  miel. 
Ce  miel,  où  l'as-tu  pris:  de  quelle  douce  aurore, 
de  quels  calices  purs  et  de  quelles  abeilles  ? 

LA  PETITE  VIEILLE 

Ce  miel  est,  mon  enfant,  celui  de  mon  Automne* 


I08  LE    DEUIL    DES    PRIMEVÈRES 


SCÈNE  TROISIÈME 


La  petite  vieille  pousse  la  porte  moussue  et  vermoulue  de  eu 
cabane  gui  se  confond  avec  l'arbre  qui  l'abrite.  Une  espèce  de  ver 
dure  dorée  tapisse  l'intérieur  de  la  hutte  rongé  par  des  lichens. 
Dans  les  fentes  des  planches  poussent  des  violettes.  Des  lierres 
entrent  dans  la  cabane,  mêlés  à  des  roses  qui  s'étouffent  entre  elles, 
collent  les  bouches  rouges  de  leurs  pétales  aux  trous  d'azur  qu'ont 
creusés  les  piverts,  sont  sucées  par  des  guêpes. 

Au  milieu  de  lacabane,  et  débarrassée  deses  vêtements  grossier, 
humides  encore  de  la  rosée  nocturne,  se  tient  une  jeune  bûcheronne 

Elle  est  nue  comme  la  lumière  et  comme  l'eau.  Et,  tandis  que 
le  soleil  chante  au  dehors,  elle  se  courbe,  un  pied  posé  sur  un 
fagot  de  frais  noisetiers  sauvages  que  son  bras  levé  ébranche  avec 
une  hachette.  Des  bétes-à- Bon-Dieu  courent  sur  le  sol  couvert  de 
brindilles . 

La  Jeune  file  se  retourne  soudain,  mais  n'aperçoit  tout  d'aborc. 
que  la  petite  vieille  qui  est  sa  grand' mère. 

De  la  nuque  aux  talons,  elle  n'est  qu'une  courbe  ensoleillée.  Ses 
cheveux  sont  blonds  et  ses  yeux  bleus. 
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LA  PETITE  VIEILLE 

Nous  avons  marché  toute  la  nuit,  tout  ce  matin, 
le  long  des  lacs,  sur  les  mousses  et  sur  les  thyms. 

LA  JEUNE  FJLLE 

J'ai  passé  la  nuit  à  couper  et  lier  des  branches. 
Ma  hachette,  sous  la  lune,  était  toute  blanche. 
La  forêt  parfumée  par  les  écorces  fraîches 
pleuvait  de  la  rosée  sur  mon  petit  tablier. 
Bientôt,  la  pluie  tombant  des  châtaigniers  frappés 
sur  ma  nuque  a  glissé  et  mouillé  ma  chemise, 
et  je  sentais  i^ur  moi  comme  un  froid  d'arcen-ciel. 
J'ai  dû  me  mettre  nue  et  étendre  au  soleil 
mes  vêtements  trempés,  et  reprendre  l'ouvrage, 
nue  ainsi,  et  n'ayant  pour  vêtir  mes  seins  clairs 
que  la  courbe  lueur  des  feuilles  sous  ma  serpe. 

LA   PETITE    VIEILLE 

f^ui  attendais-tu  depuis  l'aurore? 

LA  JEUNE  FILLE 

Vous,  grand'mèie. 
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LA  PETITE  VIEILLE 

Depuis  la  rose  aurore  qui  attendais-tu  encore? 

LA  JEUNE  FILLE 

Je  ne  sais,  je  ne  sais,  ^rand'mère.. .  Quelque  chose... 
Un  vide  délicieux  gonfle  mon  cœur  ainsi 
que  la  nuit  gonfle  le  rossignol,  et  la  pluie 
gonfle  les  lilas  bleus  et  lourds  que  le  vent  brise. 
J'ai  envie  de  pleurer,  grand 'mère. 

LA  PETITE  VIEILLE 

As-tu  donc  peur? 
Les  loups  sont-ils  venus  sur  les  fraises  sauvages? 

LA  JEUNE    FILLE 

Non.  Les  brebis  sont  seules  passées  parmi  le  bois, 

et  leurs  cloches  chantaient  comme  des  pluies  d'orage. 

Le  chien  rude  mordait  les  bêtes  aux  jarrets. 

L'âne  baissait  la  tête  et  le  pâtre  priait, 

et  les  bidons  sonnaient  aux  flancs  pelés  de  l'âne 

LA  PETITE  VIEILLE 

Dis-moi?  Regagnaient-ils  la  balsamique  montagne? 
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LA  JEUNE  FILLB 

Pas  encore.  On  conserve  encore  dans  les  joncs  verts 
le  lait  caillé  avec  la  fleur  du  chardon  bleu. 
Quand  le  pâtre  est  passé,  il  avait  des  jonçaies. 
Pour  m'en  donner  il  a  frappé  à  cette  porte, 
en  m'appelant;  mais  je  ne  lui  ai  pas  répondu, 
parce  que  je  tremblais  d'être  si  jeune  et  nue. 
Seul  un  pivert  lui  a  répondu  de  sous  Técorce. 

LA    PETITE  VIEILLE 

Qu'attends-tu  ?  Qu'attends-tu  depuis  la  rose  aurore? 

LA  JEUNE  FILLE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'attends.  C'est  une  chose 
que  je  ne  puis  pas  dire  et  qui  est  comme  une  rose 
dont  on  sent  le  parfum  sans  qu'on  la  puisse  voir. 

Ion  âme  a  soif  ainsi  qu'aux  cailloux  du  lavoir, 
lorsque  l'eau  y  est  gelée,  une  bergeronnette. 
Quel  est  ce  clair  jeune  homme  à  vos  côtés,  grand'mère  ? 

LA    PETITE  VIEILLE 

Le  toit  éclatera  sous  le  poids  noir  du  lierre. 
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LA  JEUNE  FILLE 

Quel  est  ce  clair  jeune  homme  à  vos  côtés,  grand'mère  "* 

LA  PETITE  VIEILLE 

Entends  le  bruit  d'argent  que  font  les  lavandières . 

LA  JEUNE  FILLE 

Quel  est  ce  clair  jeune  homme  à  vos  côtés,  grand 'mère? 

LA    PETITE    VIEILLE 

Les  perdrix  de  corail  chantent  dans  la  bruyère. 

LA  JEUNE  FILLE 

Quel  est  ce  clair  jeune  homme,  grand'mère,  à  vos  côtés? 

LA  PETITE  VIEILLE 

Une  brebis  perdue  sur  la  mousse  a  bêlé. 
Voici  midi.  C'est  l'heure  où  il  me  faut  aller 
cueillir,  pour  composer  des  baumes  salutaires, 
les  rameaux  endormis  des  plantes  vulnéraires. 
Leurs  feuilles  assombries  dorment  dans  les  fourrés 
où  la  couleuvre  lisse  et  froide  s*est  nouée. 
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Le  long  du  vif  ruisseau  sableux  je  cueillerai 

la  menthe,  dont  l'odeur  s'écrase  sous  les  doigts. 

Dans  la  chaude  prairie  où  le  vent  fait  de  l'ombre, 

poussent  le  lychnis  rose  et  Toseille  sauvage 

qui,  pourpre  et  cannelée,  berce  sa  tige  longue. 

La  reine-marguerite  est  une  jeune  fille. 

La  renoncule  est  l'cail  doré  de  la  prairie, 

et  le  myosotis  est  l'œil  bleu  dii  ruisseau. 

Le  pissenlit  est  la  quenouille  du  cri-cri. 

Les  asphodèles  sont  les  cierges  du  soleil. 

Les  pervenches  sont  des  étoiles  qui  ont  poussé. 

L'iris  est  un  oiseau  penché  sur  la  rivière. 

Les  chèvrefeuilles  sont  les  lèvres  de  la  haie, 

et  l'églantier  tremblant  les  joues  de  fiancées. 

LA   JEUNE  FILLE 

Que  vous  connaissez  bien  les  plantes  salutaires... 
Quel  est  ce  clair  jeune  homme  à  vos  côtés,  graud'raère? 

La  petite  vieille  s'en  va, 

LE  POÈTE 

Mon  âme  est  fatiguée  ainsi  qu'après  un  songe. 
Le  dégoût  de  la  vie  qu'a  causé  le  mensonge 
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me  laisse  sans  espoir,  car  les  hommes  ont  ri 
que  mon  cœur  éclatât  de  les  vouloir  chérir. 
Quand  j'ai  pansé  leurs  plaies,  les  malades  ont  ri. 
Quand  j'ai  séché  leurs  larmes,  les  femmes  ont  ri. 
Quand  j'ai  chanté  leur  joie,  les  bienheureux  ont  ri. 
Lorsque  j'ai  pris  le  deuil,  les  afflig-és  ont  ri. 
Ceux-là  seuls  m'écoutaient  que  l'on  nomme  poètes, 
et  qui  ont  dans  leurs  yeux  le  mystère  des  bêtes. 

LA  JEUNE   FILLE 

Tais-toi.  Tu  dis  des  mots  terribles,  mon  ami, 
comme  ceux  de  l'agneau  que  le  loup  a  saisi. 
Que  t'ont  fait  encore  les  hommes  pour  souffrir  ainsi, 
pour  que  ton  âme  saigne  ainsi  ? 

LE  POÈTE 

Ils  ont  menti. 
J'ai  souhaité  parfois  de  m'en  aller  au  loin, 
■sur  quelque  grève  sauvage,  avec  mes  chiens, 
d  où  l'on  n'apercevrait  que  le  soleil  et  l'eau 
iTioutant  et  descendant  pour  mourir  l'un  dans  l'autre. 
Mon  cœur  terrible  se  tairait  dans  mon  orgueil, 
el  dans  l'horrible  joie  d'aimer  les  hommes,  seul. 
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LA.  JEUNE  FILLE 

Calme-toi,  pauvre  ami  qui  deviens  fou.  Prends -moi, 

ou  viens  auprès  de  moi.  Je  le  reposerai. 

Tu  es  seul  avec  moi  au  cœur  de  la  forêt, 

la  patrie  fraîche  et  bleue  où  l'on  parle  à  son  âme. 

LE  POÈTE 

Laisse-moi.  Ma  patrie  n'est  pas  ici.   A  peine 
trouvé-je  à  qui  parler,  quand  sur  la  route  aride 
passe  un  pauvre  aux  pieds  bleus,  aux  guenilles  terribles, 
suivi  d'un  chien  méfiant  dont  le  reg-ard  a  faim. 
Depuis  que  je  n'ai  plus  de  femme  belle  et  vaine, 
mon  amour  va  vers  ceux  au  cœur  g-onflé  de  haine, 
ma  haine  va  vers  ceux  dont  le  cœur  plein  d'amour 
ne  songe  pas  aux  hommes  dont  jamais  une  lèvre 
n'essuie  la  fac«  anxieuse  et  pleine  de  poussière. 

LA   JEUNE    FILLE 

Apaise-toi  :  tu  es  venu  dans  la  retraite 
du  bonheur  où  les  roses  mousseuses  sont  mes  amies. 
L'amour  t'y  attend.  Je  suis  auprès  de  toi  tremblante 
comme  la  fleur  du  cognassier  sous  une  averse. 
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Je  t'aime.  Je  suis  nue.  Ma  lèvre  vers  toi  brûle 
comme  une  guêpe  qui  s'irrite  sur  des  fleurs. 
Je  t'aime.  N'es-tu  pas  celui  que  mon  aïeule 
a  élu  ?  N'es-tu  pas  celui  dont  la  douleur 
voudra  guérir  enfin,  bercée  dessus  mon  cœur? 

LE    POÈTE 

Non.  Laisse-moi,  amie.  J  ai  peur  que  tout  amour 
ne  soit  le  bourdon  bleu  qui  blesse  un  liseron  .. 
Ne  pose  pas  sur  moi  les  guêpes  de  tes  lèvres. 
La  fraîcheur  de  ta  chair  est  mauvaise  à  ma  fièvre. 
N'écrase  pas  sur  moi  tes  seins  polis  et  ronds. 
Les  coups  précipités  de  ton  cœur  me  tuèrent. 
Eloigne-toi.  J'entends  au  travers  de  ton  âme 
battre  le  cœur  amer  et  doux  d'une  autre  femme. 

LÀ    JEUNE    FILLE 

0  ami,  que  crains-tu?...  Je  suis  ta  douce  esclave. 

Je  te  consolerai  de  mon  sourire  grave. 

Vois?  Je  souris  etmemeurs  de  l'amour  de  toi. 

LE  POÈTE,  qui  s'abandonne  peu  à  peu. 
Ton  sourire  est  pareil  aux  clairières  des  bois. 
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LA    JEUNE    PILLE 

L'âme  (les  roses  pleut  sur  la  hutte  et  l'embrase. 

Ma  bouche  aussi  s'effeuille,  et  mes  bras  quit'embrassent 

t'aiment,  et  toute  moi  t'aime,  et  mes  yeux  bleus  aussi, 

mes  jambes  élancées  et  mes  cheveux  roussis. 

Pauvre  cœur.  Et  ici,  du  moins,  tu  trouveras 

l'asile  simple  et  pur  et  calme  de  mes  bras 

par  quoi  tu  guériras  et  par  quoi  tu  oublieras. 

Ce  sera  le  refuge  espéré  du  poète^ 

la  simple  vie  vécMC  au  milieu  des  écorces 

que  le  Printemps  juteux  parfume  de  sa  force 

et  l'Automne  orageux  recouvre  de  lichens. 

L'Eté  nous  donnera  les  pèches  de  la  vigne, 

le   parfum  du  buis  noir  et  celui  du  fenouil. 

L'Hiver  nous  donnera  les  noisettes  séchées, 

les  contes  de  l'aïeule  et  le  fil  des  quenouillas. 

LS    POÈTI 

Je  vais  donc  vivre  enfin,  6  jeune  fille  nue, 
chaude  comme  un  soleil  dans  la  fraîche  avenue. 
Je  t'ai  trouvée,  amie  aimée  que  j'attendais 
depuis  si  longuement  que  mon  cœur  se  mourait. 
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Que  bénie  devant  Dieu  soit  ton  aïeule^  celle 
qui  cueille  dans  les  prés  les  herbes  salutaires, 
qui  m'a  conduit  à  toi  dans  la  belle  forêt 
où  ton  nid  de  rosée  et  de  rose  est  tissé. 
Tu  es  l'âme  et  la  chair  nues.  Tu  es  la  vérité 
dont  le  parfum  limpide  a  fleuri  sur  ma  lèvre. 
Quel  est  ce  rêve  pur  que  je  vais  vivre  ? 

LA  PETnE\iEïLhEf  qui réapparatt  au  poète  qui  s'éveille. 

Un  rêve. 


Avril-Mai  1899. 


LE  POÈTE  ET  L'OISEAU 


A  CHARLES  GUÉRIN 


PERSONNAGES  t 


Le  Poète. 
L'Oiseau. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Le  ooèle  marche  dans  une  gorge  alpestre.  Suf  sa  tête  l'azur 
est  comme  un  ruisseau  étroit  dont  les  rochers  sont  les  bords  Et 
ces  rochers  plissés,  feuilletés,  écaitleux,  suent  de  l'argent  sur  du 
noir.  On  entend  une  goutte  taper  de  haut  le  sol. 

Parmi  les  grauters  secs,  les  buis,  les  lavandes,  des  sauterelles 
sautent  comme  des  éclats  de  marne 

A  droite,  dans  la  combe,  au'dessoas,  il  y  a  un  torrent  ci  l'eau 
creuse  et  verte.  C'est  aride,  mais  on  pressent  au  delà  des  sapi- 
nières, sur  les  cimes,  des  pelouses  d'une  douceur  épaisse  et  verte 
où  sommeille  le  gibier. 

Le  poète  chemine  sur  le  sentier  sec,  aux  cailloux  aigus.  H  est 
deux  heures  après-midi.  Il  chante  : 


J'ai  quitté  le  village  où  sous  le  blaoc  soleil 

les  géraniums  se  rouillent  ; 
uu  sous  sa  feuille  rude  et  velue,  la  citrouille 
s  endort  sous  l'ombre  bleue  aux  siestes  de  la  treille. 
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Ceci  est  le  pays  pauvre  et  beau  de  ma  mère 
où  la  terre  calleuse  offre  l'olive  amère 
au  loriot  et  à  la  grive. 


Ecoutez  les  stridents  vols  bleus  du  criquet  gris, 
Il  saute  et  vole  en  courbe  dans  le  silence  sec 
de  la  lavande  sèche  à  la  lavande  sèche. 


Mon  âme  avait  besoin  du  rire  vert  des  eaux. 
Je  suis  devenu  fou  ainsi  que  les  oiseaux, 

et  maintenant  je  pleure. 
Je  pleure  de  tendresse  au  cœur  de  la  vallée . 
Comme  la  gousse  mûre  au  vieux  parc  désolé, 
mon  cœur  sur  la  muraille  en  s*ouvrant  est  tombé 
par  un  de  ces  jours  blancs  où  les  pêches  se  meurent 


Voyez  donc  ma  couronne  :  elle  est  de  guêpes  d*or 

entrelacées  de  houx. 
Elle  me  fut  tressée  par  la  noire  Mamore 

et  suis  devenu  fou. 
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Mon  âme  avait  besoin  de  lever  ses  mains  pieuses, 
mon  âme  avait  besoin  de  la  fontaine  fraîche 
qui  emplit  les  creux  d'or  de  son  eau  vide  et  verte. 


Allez  chercher  mon  cœur.  Il  est  je  ne  sais  où. 

Il  est  devenu  fou. 
Donnez  des  coups  de  pied  pour  voir  dessous  les  pierres 
Cherchez  dans  les  buis  bleus  et  les  genévriers, 
et  dans  le  ravin  roug-e  empli  d'azur  brûlant 
où,  dans  la  sécheres.se, à  midi,  on  entend 
le  vol  des  perdreaux  g^ris  braire  sur  les  lavandes. 

Le  Poète  s'assied  sur  une  pierre  auprès  d'un  houx.  Au-dessus 
de  sa  tête  un  oiseau  se  pose  sur  un  sorbier  et  lui  dît  : 


Le  petit  bruit  sec  que  tu  entends  et  t'étonne  : 

c'est  mon  petit  bec  noir  solide  qui  le  fait 

en  craquant  une  graine  de  chanvre  que  j'ai  trouvée, 

en  cherchant  bien,  dans  une  crotte  de  mulet. 

Je  suis  un  innocent,  mais  je  suis  un  oiseau, 

et  sais  que  le  Bon-Dieu,  quand  arrive  l'automne, 

détache  de  ses  mains  les  graines  qui  sont  bonnes. 
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LE  POÈTE 

Oh  !  Que  c'est  étonnant!  C'est  un  oiseau  qui  parle... 

Je  ne  connaissais  pas  les  oiseaux  des  montagnes. 

Mais,  le  plus  drôle,  c'est  qu'il  me  parle  en  chantant. 

Oh  !  qu'il  a  une  bonne  petite  grosse  tête. 

Elle  est  en  velours  noir  et  son  joli  gilet 

semble  une  vigne-vierge  au  déclin  de  l'Eté. 

Petit  oiseau!  Que  tu  es  joli!  Que  tu  es  joli  ! 

Tes  jeux  noirs  sont  deux  grains  de  sauvage  framboise. 

Ton  petit  dos  en  boule  est  en  couleur  d'ardoise, 

et  comme  s'il  était  le  toit  de  ta  maison. . . 

l'oiseau 

J'ai  été  bien  souffrant  toute  l'année  dernière. 

Un  chasseur  m'avait  mis  un  grain  de  plomb  sous  l'aile. 

De  mon  bec,  j'écrasais  sur  une  pierre  humide 

une  feuille  de  menthe  mêlée  à  l'argile. 

Je  l'appliquais  sous  l'aile  et  sur  le  sang  caillé. 

Tous  les  matins,  quand  me  réveillait  la  rosée, 

j'étirais  doucement  mon  aile  endolorie, 

et  je  recommençais  le  petit  traitement 

du  petit  cataplasme  à  la  feuille  de  menthe. 

Maintenant  je  suis  bien  et  je  prie  le  Bon-Dieu. 
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LE  POETE 

As-tu  VU  le  Bon-Dieu,  quand  tu  volais  aux  cieux  ? 

l'oiseau 

Non.  Le  Bon-Dieu  n'est  pas  en  haut.  Il  est  en  bas. 

Il  habite  la  petite  maison  que  tu  vois 

où  il  y  a  une  fontaine  et  des  oeillets  sauvages 

et  un  chien  qui  s'endort  aux  mouches  de  l'étable. 

Souvent,  sur  un  sorbier,  j'ai  vu,  en  me  perchant, 

la  bêche  du  Bon-Dieu  qui  luisait  dans  l'aurore 

à  côté  de  sa  petite  chèvre  désobéissante  / 

qui  fait  des  milliers  de  petites  crottes. 

Dieu  se  lève  au  matin  et  se  couche  à  la  nuit 

lorsque  sourient  et  que  se  détrempent  les  roses. 

Il  sait  tous  les  besoins  qui  sont  au  cœur  des  choses 

Lorsque  l'herbe  est  trop  sèche  il  y  met  de   la  pluie. 

Il  soig-ne  l'aubergine,  la  courge  et  la  laitue. 

Il  sème  le  bon  grain  dont  il  sait  la  vertu. 

Son  raisin  parfumé  chante,  quand  vient  l'octobre, 

dans  ses  tonnes  usées  aux  couronnes  d'osier. 

Quand  il  parle,  sa  voix  douce  comme  un  baiser 

fait  que  son  chien  se  lève  et  secoue  son  collier. 
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Dieu  est  vieux,  mais  il  se  porte  bien  et  conduit 
sur  les  pelouses  vertes  des  noires  cimes  alpestres 
où.  les  lapins  battent  du  tambour  pendant  la  nuit, 
la  brebis  huileuse  et  la  maigre   chevrette. 
Souvent,  je  l'ai  suivi,  le  long  des  ravins  gris, 
appelé  par  ma  sœur  qui  est  sa  flûte  de  buis. 
Et,  voltigeant  sur  le  troupeau,  de  corme  en  corme, 
je  descendais  parfois  sur  les  croupes  de  laine 
pour  y  piquer  le  grain  qu'y  déposait  l'automne. 

LE  POÈTB 

Oh!  Mais!  Tu  es  étonnant!  Tu  parles  comme  un  homme... 

Tu  es  aussi  charmant  que  ces  oiseaux  ravis 

dont  les  grands  saints  parlaient  dans  des  livres  d^images 

où  l'on  voit  le  Bon  Dieu  à  travers  les  nuages. 

Tu  n'as  pas  de  maison,  je  veux  dire  de  nid  ? 

Dis-moi,  petit  oiseau,  où  couches-tu,  la  nuit  ? 

Il  n'y  a  par  ici  que  des  plantes  pierreuses  : 

des  chardons  bleus  qui  sont  piquants  comme  des  houx, 

des  houx  qui  sont  piquants  comme  des  chardons  bleus. 

Quant  à  la  lune,  pour  y  coucher,  c'est  trop  haut  ? 
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L  OISEAU 

J'ai  dormi  l'autre  nuit  sur  des  grappes  de  sorbes. 

Je  suis  heureux.  Je  suis  un  petit  oiseau  sobre. 

Quand  il  fait  trop  de  vent,  quand  tombent  dans  les  combes 

da  haut  en  bas,  en  dégring-olant,  des  blocs  d'ombre, 

je  me  cache  entre  deux  touffes  de  serpolet. . . 

Mais  quand  le  Printemps  vient,  je  prends  une  femelle, 

lorsque  l'azur  est  rose  et  que  le  verger  blanc. 

Nous  volons  quelques  jours  ensemble,  sans  savoir 

ce  qui  g-onfle  nos  cœurs  de  graines  et  d'espoir. 

Puis,  pour  faire  leur  nid  aux  œufs  bleus  qui  vont  naftre, 

ne  trouvant  pas  pour  eux  de  choses  assez  douces, 

nous  tapissons  le  cœur  de  la  plus  tendre  mousse 

avec  le  duvet  clair  tombé  de  nos  caresses. 


LE     POETE 

Moi  aussi,  dans  le  temps,  j'avais  une  maîtresse 
plus  nue  et  plus  jolie  que  n'est  ce  pays-ci. 
Mon  Dieu  !  Nous  nous  étions  donnés  tant  de  caresse-s 
qu'un  jour  il  aurait  pu  nous  naftre  des  œufs  bleus 
dans  un  nid  de  fougère  ou  entre  deux  racines... 
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l'oiseau 
Dans  quel  jardin  vous  retrouvez-vous  au  Printemps? 

LE  POÈTE 

On  ne  se  retrouve  jamais  quand  on  a  été  amants. 

l'oiseau 
Ne  vous  appelez-vous  plus  dans  la  nuit  claire,  quand 
les  rossig-nols  fleuris  embaument  les  primevères, 
et  que  le  scarabée  au  cœur  des  roses  pâles, 
empêtré  de  pollen  comme  dans  une  pâte 
sur  son  ventre  en  feu  vert  tricote  avec  ses  pattes  ? 

LE  POÈTE 

Non.  Je  te  dis  qu'elle  est  partie,  et  pour  jamais... 
Oiseau?...  Dis-moi  le  nom  de  ta  douce  femelle 
que  tu  retrouveras  dans  la  jeune  saison? 

l'oiseau 
Les  femmes  des  oiseaux,  ami,  n'ont  pas   de  nom. 
Je  siffle  et  elle  arrive.  Elle  est  toujours  pareille. 
Elle  aime  les  bourgeons  des  roses  pluies  d'avril, 
les  graines  du  lin  bleu  et  la  chair  des  abeilles. 
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Je  la  reconnais  bien  puisqu'elle  reconnaft 

la  chanson  qu'au  Printemps  je  me  mets  à  siffler. 

LE     POÈTE 

Ne  peut-elle  confondre  ?  Oiseaux,  n'avez-vous  pas, 
si  vous  êtes  pareils,  aussi  la  même  voix  ? 

l'oiseau 
Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  tu  veux  me  dire. 

LE     POÈTE 

Ne  peut-elle  accourir  au  chant  de  tes  pareils, 
ne  peux-tu  accourir  au  chant  de  ses  pareilles  ? 

l'oisbau 
Je  n'ai  jamais  pensé  que  nous  ne  fussions  seuls. 
L'une  est  pareille  à  l'autre.  C'est  donc  toujours  la  même, 
lorsque  vient  le  Printemps,  la  même  que  l'on  aime 
dans  le  parfum  sucré  et  tiède  des  tilleuls. 

LE     POÈTE 

Celle  de  l'an  passé  ne  peut-elle  être  morte? 
N'a-t-elle  pu  tomber  avec  les  vents  d'Automne? 
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L  OISEAU 

Jamais  ne  meurt  pour  nous  l'oiselle  que  l'on  aime, 
puisque  revient  toujours  le  Printemps  avec  elle, 
puisque  l'amour  revient  toujours  à  notre  appel. 
Si  elle  avait  un  nom,  ce  ne  serait  pas  elle  : 
elle  ne  viendrait  pas  et  serait  moins  fidèle. 

LE    POÈTE 

0  doux  petii  oiseau  1  Je  sens  que  tu  as  raison . 

Que  j'aurais  moins  souffert  si,  n'ayant  pas    de  nom, 

celle  que  j'adorai  ne  se  fût  pas  nommée. 

Elle  fut  arrivée  à  chaque  mois  de  mai, 

aussi  belle  qu'avant,  plus  jeune  d'une  année. 

Je  comprends  que  le  mal,  ô  cher  petit  oiseau, 

qui  as  l'œil  rond  et  la  tête  en  m'écoutant  penchée, 

je  comprends  que  le  mal,  c'est  que  l'on  veut  connaître, 

quand  on  l'aime  beaucoup,  le  nom  de  sa  maîtresse. 

L'oiseau  s'envole. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 


Le  poêle  marche  dans  un  beau  site  où  il  y  a  des  hêtres,  des 
tapins,  des  torrents,  des  rochers. 

Vazur  qui  remplit  chaque  vide  est  taillé  comme  une  pierre  pré- 
cieuse par  chaque  dent  de  rocher^  par  chaque  rameau. 

Le  poète  entend  une  petite  noie  grêle  et  continue. 

Il  aperçoit,  à  la  cime  d'an  sapin,  son  ami  de  Taulrejour. 


L  OISEAU 

T  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  1  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i  i 


LE      POETE 

Tu  es  UQ  innocent.  Personne  ne  l'écoute. 
Pour  qui  donc  chantes-tu,  ô  petit  point  vivant 
qui  lends  vers  l'infini  ta  douce  gorge  rouge  ? 
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L  OISRAU 

Je  chantais  poar  moi  seul,  mais,  puisque  tu   m'entends, 

on  peut  dire  aussi  bien  que  je  chante  pour  toi. 

C'est  comme  la  fraîcheur  des  torrents  noirs  des  bois  : 

Pour  qui  est-elle?  Elle  est  pour  celui  qui  la  boit. 

Et  la  couleur  du  ciel  ?  Pour  celui  qui  la  voit. 

C'est  pour  celui  qui  entend  ma  voix  qu'est  ma  voix, 

LE    POÈTE 

0  oiseau  !  Tu  es  pareil  aux  Sages  de  la  Grèce 
que  l'oTi  dessine  en  pierre  au  bas  des  monuments. 
Ils  ont  un  doigt  levé  et  un  pied  en  avant 
pour  apprendre  aux  Mortels  la  divine  Sagesse. 
Leur  nez  est  très  railleur  et  leur  barbe  frisée 
se  recourbe,  et  le  bras  qui  leur  reste  est  posé, 
comme  sur  un  bâton,  sur  quelque  jeune  élève. 

l'oiseau 
...  Peut-être  parles-tu  de  ces  nids  d'hirondelles 
qu'on  eut  soin  de  creuser  dans  la  pierre  pour  elles. 
Elles  m'ont  dit  cela,  et  qu'elles  y  nichaient 
et  que  les  citadins,  toujours  pleins  de  bonté, 
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nettoient,  quand  vient  l'Hiver,  les  Sages  de  la  Grèce, 
pour  qu'au  Printemps  suivant  reuiche  l'hirondelle. 

LE   POÈTE 

Mais  quelle  vanité!  Ce  n'est  point  fait  pour  elles, 
mais  seulement  pour  ceux  qu'une  g-loire  immortelle 
investit,  et  ces  nids  ne  sont  que  des  musées, 
ou  les  têtes  de  ceux  que  l'on  y  a  sculptés. 

L*OISEAU 

...  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit,  tout  à  l'heure,  poète, 
qu'une  chose  est  cela  qui  n'est  pas  autre  chose. 
Si  on  la  fait  un  nid,  ce  n'est  plus  une  rose, 
si  on  la  fait  un  nid,  ce  n'est  plus  une  tête, 
fût-elle  cent  fois  plus  d'un  Sag-e  de  la  Grèce. 

LE  POÈTE 

Petit  oiseau  chéri,  tu  es  plein  de  Sagesse, 
et  je  ne  croyais  pas  vraiment  qu*il  existât 
d'oiseau  qui  pût  parler  comme  tu  parles,  toi. 
Si  j'eusse  été  Satrape  en  des  villes  de  Perse, 
j'aurais  capitonné  ta  cage  en  vieille  perse. 
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Un  millet  blanc,  choisi  par  mille  vierges  naes, 

parfumé  par  leurs  seins  et  leurs  jeunes  haleines 

eût  été  le  repas  qui  t'eût  été  bien  dû. 

A  mon  Conseil  royal,  je  t'eusse  convié 

sous  des  fleurs  de  pêcher  qui  t'auraient  protégé 

du  soleil  trop  ardent  de  ces  Contrées  lointaines. 


L  OISEAU 

Laisse-  moi  ma  montagne.  Elle  n'est  pas  la  Perse, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vierges  nues  persanes 

pour  cueillir  mon  millet. 
Mes  panetiers,  ce  sont  les  jolis  petits  ânes 
qui,  du  bout  du  sabot,  en  buttant  sur  les  pierres, 

découvrent  les  petits  vers. 

Et  s'il  faut  dire  tout,  je  te  trouve  un  peu  bête, 

comme  le  sont,  d'ailleurs,  presque  tous  les  poètes 

qui  sont  les  inventeurs  de  ce  qu'on  a  trouvé. 

Ils  parlent  du  parfum  bleuâtre  des  lavandes 

sans  songer  qu'un  lapin,  la  queue  en  l'air,  le  mange, 

et  le  connaît  bien  mieux  que  s'il  nous  en  parlait. 
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Le  Conseil  de  tes  Palais, 
en  Perse  ou  dans  l'Hindoustan, 
c'est  pour  nous  le  clair  Printemps 
qui  nous  invite  à  aimer. 


C'est  l'arg-entée  roche  noire 
qui,  puisqu'elle  siiinte  d'eau, 
nous  dit  que  l'on  peut  y  boire 
sansdang-er  pour  un  oiseau. 


C'est  le  sol  plein  de  brindilles 
de  la  maison  du  Bon-Dieu, 
à  l'heure  où  les  moissonneurs 
vont  dormir  aux  métairies. 


C'est,  quand  arrive'!  Hiver, 

de  déserter  les  alpdles 

où  les  buis  couverts  de  neige 

rougissent  comme  des  filles. 
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Et  le  voici  qui  arrive, 
l'Hiver  qui  nous  fait  maigrir, 
Les  pauvres  vont  en  mourir 
sous  les  porches  des  églises. 


On  nous  verra  tout  gonflés, 
et  les  plumes  hérissées, 
et  nous  tenant  sur  un  pied 
sur  des  barrières  gelées. „ 


Adieu...  Quand  te  reverrai-je? 
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SCÈNE  TROISIÈME 


L'hiver.  Non  loin  d'un  village  de  la  montagne.  La  neige.  Le  ciel 
gris  brille.  Le  poète  entend  de  petits  cris  sortir  de  sous  une  racine. 
Il  regarde  et  voit  une  'olie  rose  qu'il  veut  cueillir  à  l'endroit  où 
ça  crie. 

Cette  rose,  c'est  l'oiseau  son  ami  qui  parlait  si  bien  sur  la  mon- 
tagne et  qui  est  blessé.  Il  le  ramasse. 

Une  grande  douleur  serre  le  cœur  du  poète.  Une  haine  terrible 
vers  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  souffrir  fait   trembler  sa  main. 

Il  considère  l'oiseau  qui  palpite,  puis  les  montagnes.  Ces  mon- 
tagnes sont  à  genoux  sur  la  terre,  graves  comme  des  veuves  qui 
prient,  bonnes  comme  des  chiens  qui  veillent  sur  des  troupeaux^ 
L'oiseau  se  ranime  un  peu.  Il  reconnaît  le  poète  et  lui  dit  : 


J'ai  reçu  un  coup  de  fusil.  Oui...  Là-bas. 
Je  m'étais  ég-aré  dans  la  neige,  ayant  faim, 
U  corps  en  boule  et  sautillant  sur  une  patte. 
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Je  m'étais  approché  de  là,  guettant  la  miette 

que  laisserait  tomber  une  petite  fille 

qui  mangeait  un  croûton  de  pain  près  de  son  père 

qui  la  tenait  sur  lui,  la  joue  contre  la  joue, 

dans  le  triste  jardin  où  les  buis  et  les  choux 

sont  maintenant  couverts  de  verg-las  et  de  neige. 

J'étais  perché  sur  le  grenadier  qui,  l'Eté, 

dort  sous  ses  fleurs  de  sang  et  ses  feuilles  luisantes. 

Eux,  le  père  et  la  fille,  ils  se  tenaient  assis 

derrière  les  branchages  secs  de  la  charmille. 

Je  savais  qu'ils  sont  bons,  car  ils  donnent  aux  pauvres 

qui  passent  sur  la  route  en  raclant  la  poussière 

et  en  montrant  les  dents  aux  ronces  et  aux  pierres. 

Je  savais  qu'ils  sont  bons.  Je  me  suis  approché. 

Le  père  a  fait  un  mouvement.  Et  la  petite 

a  dit  ;  Papa?  regarde?  11  est  là  tout  îoli... 

Il  a  tiré  sur  moi.  J'ai  senti  de  la  nuit 

qui  bourdonnait  autour  de  moi  et  qui  éclatait. 

...  Et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  m'enfuir  ici. 

Je  souffre.  Mon  cœur  d'oiseau  bat  à  rompre  mes  plumes. 

Ma  patte  se  roidit  et  la  montagne  tourne. 
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LE    POÈTE 

0  mon  petit  oiseau  !  Je  voudrais  te  guérir... 

l'oiseau 
Le  verg-las  a  coupé  le  cœur  bleu  des  lavandes. 

LE     POÈTE 

L'argile  est  morte  au  fond  des  g-laces  du  torrent. 

l'oiseau 
La  charpie  du  chardon  est  enfuie  dans  le  vent. 

LE    POÈTE 

L'eau  ne  murmure  plus  sous  les  baisers  des  menthes. 

l'oiseau 
Le  Bon-Dieu  va  mourir  dans  le  g-renier  où  il  vente. 

LE     POÈTE 

Sois  calme.  Laisse-moi,  doucement,  sur  ta  tête 
vjasser  ma  lèvre  douce  ainsi  qu'une  buée. 
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C'est  horrible  de  voir  ton  œil  brillant  s'ouvrir 
Je  peur  et  se  méfier...  Tu  ne  vas  pas  mourir... 
Tu  voleras  encore  sur  les  co.-nposées  bleues  ; 
ton  vol  effleurera  tes  sœurs,  les  campanules. 
Dans  la  brumeuse  nuit  tu  reverras  les  feux 
des  pâtres  ag-randis  près  des  buissons  de  hoax, 
qui  appellent  dans  la  nuit  et  qui  chassent  les  loups. 
...  Petit,  console-toi,  tu  ne  vas  pas  mourir.. . 

l'oiseau 

Mourir  est-il  mauvais,  si  ce  n'est  pas  souffrir? 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas,  mon  ami,  que  je  meure? 
Ne  vois-tu  pas  tranquillement  mourir  les  fleurs? 
Vivre  dans  la  montag-ne  ou  vivre  dans  la  mort, 
n'est-ce  la  même  chose  et  le  même  pays  ? 
Lorsque  dans  un  ruisseau,  pris  dans  un  tourbillon, 
mon  cadavre  sera  comnie  une  feuille  morte  ; 
Ne  continuera-t-il  de  fleurir  le  cytise  ? 
Ne  continuera-t-il  de  sauter  le  criquet  ? 
Ne  continuera-t-il  de  fructifier  l'alise  ? 
Ne  continuera-t-il  de  pleurer  le  rocher  ? 
Ne  continuera-t-il  de  chanter  ma  femelle 
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perchée  sur  le  duvet  de  mousse  des  œufs  bleus? 
Et  d'être  mort  vivant  serai-je  moins  heureux  ? 

LE    POÈTE 

0  oiseau  bien  aimé,  ne  plus  voir  la  nature 
me  serait  trop  cruel  pour  chanter  comme  toi. 

l'oiseau 

Je  ne  comprends  pas  bien  ce  qu'on  ne  peut  pas  voir. 

Je  n'ai  pas  été  mort.  Alors,  je  ne  sais  pas. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  comment  sont  les  montag'nes 

où  je  n'allai  jamais,  ni  comment  on  y  va. 

Mais  je  sais  qu'on  est  mort  quand   on  ne  bouge  plus. 

Ta  main...  Ouvre  ta  main  ?...  Je  vais  être  bien  sasre. 


Le  poète  regarde  en  pleurant  l'oiseau  mort  dont  les  pattes  ne 
sont  plus  roides. 

Octobre  1899. 
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POESIES  DIVERSES 


MADAME  DE  WARENS 


Madame  de  Warens,  vous  regardiez  l'orage 
plisser  les  arbres  obscurs  des  tristes  CharmetteSy 
DU  bien  vous  jouiez  aigrement  de  l'épinette, 
ô  femme  de  raison  que  sermonnait  Jean-Jacques  ! 


C'était  un  soir  pareil,  peut-être,  à  celui-ci... 
Par  le  tonnerre  noir  le  ciel  était  flétri... 
Une  odeur  de  rameaux  coupés  avant  la  pluie 
s'élevait  tristement  des  bordures  de  buis... 
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Et  je  revois,  boudeur,  dans  son  petit  habit, 

à  vos  g-enoux,  l'enfant  poète  et  philosophe... 

Mais  qu'avail-il?..  Pourquoi  pleurant  aux  couchants  roses 

regardait-il  se  balancer  les  nids  de  pies  ? 


Oh  !  qu'il  vous  supplia,  souvent,  du  fond  de  l'âme, 

de  mettre  un  frein  aux  dépenses  exagérées 

que  vous  faisiez  avec  cette  légèreté 

qui  est,  hélas,  le  fait  de  la  plupart  des  femmes... 


Mais  vous,  spirituelle,  autant  que  douce  et  tendre, 
vous  lui  disiez  :  Voyez!  le  petit  philosophe  !... 
Ou  bien  le  poursuiviez  de  quelque  drogue  rose 
dont  vous  lui  poudriez  la  perruque  en  riant. 


Doux  asiles!  Douces  années  !  Douces  retraites l 
Les  sifflets  d'aulne  frais  criaient  parmi  les  hêtres,, 
Le  chès'refeuille  jaune  encadrait  la  fenêtre... 
On  recevait  parfois  la  visite  d'un  prêtre... 
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Madame  de  Warens,  vous  aviez  du  goût 
pour  cet  enfant  à  la  figure  un  peu  espièg-le, 
manquant  de  repartie,  mais  peu  sot,  et  surtout 
habile  à  copier  la  musique  selon  les  règles. 


Ah  !  que  vous  eussiez  dû  pleurer,  femme  inconstante, 

lorsque,  le  délaissant,  il  dut  s'en  retourner, 

seul,  là-bas,  avec  son  pauvre  petit  paquet 

sur  l'épaule,  à  travers  les  sapins  des  torrents... 
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GUADALUPE  DE  ALGARAZ 


Guadalupe  de  Alcaraz  a  des  mitaines  d*or, 
des  fleurs  de  grenadier  suspendues  aux  oreilles 
et  deux  accroche-cœur  pareils  à  deux  énormes 
cédilles  plaqués  sur  son  front  lisse  de  vierge. 


Ses  yeux  sont  dilatés  comme  par  quelque  drogue 

(on  dit  qu'on  employait  jadis  la  belladone); 

ils  sont  passionnés,  étonnés  et  curieux, 

et  leurs  prunelles  noires  roulent  dans  du  blanc-bleu. 
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Le  nez  est  courbe  et  court  comme  le  bec  des  cailles. 
Elle  est  dure,  dorée,  ronde  comme  une  grenade. 
Elle  s'appelle  aussi  Rosita-Maria, 
mais  elle  appelle  sa  duègne  :  carognal 


Toute  la  journée  elle  mange  du  chocolat, 

ou  bien  elle  se  dispute  avec  sa  perruche 

dans  un  iardin  de  la  Vallée  d'Alméria 

plein  de  ciboules  bleues,  de  poivriers  et  de  ruches. 


Lorsque  Guadalupe  qui  a  dix-sept  ans 

en  aura  quatre-vingts,  elle  s'en  ira  souvent 

dans  le  jardin  aux  forts  parfums,  aux  fleurs  gluantes, 

jouer  de  la  guitare  avec  de  petits  gants. 


Elle  aura  le  nez  crochu  et  le  menton  croche, 

les  jeux  troubles  des  vieux  enfants,  la  maigreur  courbe. 
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et  une  chaîne  d'or  à  longues  émeraudes 
qui,  roide,  tombera  de  son  col  de  vautour. 


D'un  martinet  géant  et  qui  sera  sa  canne, 
elle  battra  les  cPiats,  les  enfants  et  les  mouches. 
Pour  ne  pas  répondre,  elle  serrera  la  bouche. 
Elle  aura  sur  la  lèvre  une  moustache  rase. 


Elle  aura  dans  sa  chambre  une  vierg-e  sous  globe, 
gantée  de  blanc,  avec  de  l'argent  sur  la  robe. 
Cette  vierge  de  cire  sera  sa  patronne, 
c'est-à-dire  Notre^Dame-de-Guadalupe. 


Lorsque  Guadalupe  de  Alcaraz  mourra, 
de  gros  hidalgos  pareils  à  des  perroquets 
prieront  devant  ses  pieds  minces  et  parallèles, 
en  ayant  l'air  d'ouvrir  et  de  fermer  les  ailes. 
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J'AI  VU  REVENIR  LES  CHOSES... 


J'ai  vu  revenir  les  choses  de  l'année  dernière  : 
l'orag-e,  le  printemps  et  les  lilasllétris, 
et  j'ai  bu  du  vin  blanc  dans  le  noir  presbvtère. 
Et  mon  âme  est  toujours  terrible,  douce  et  triste. 


Pourquoi  mon  cœur  n'a-t-il  pas  toujours  été  seul  ?..• 
Je  n'aurais  pas  ce  vide  affreux  au  fond  de  moi  : 
et,  prêtre  paysan,  j'aurais  orné  les  croix 
de  coquelourdes,  de  fenouil  et  de  $»laïeuls. 
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Notre  vie  extérieure  eût  été  peu  chang"ée, 

ô  mère...  qui  aurais  porté  dans  le  jardin 

le  reflet  aveug-lant  de  l'eau  pour  arroser 

les  terreaux  granuleux  d'ombre  bleue  du  matin 


...  Plus  rien.  Je  veux  dormir  à  l'ombre  de  la  lampe, 
le  front  contre  les  poing-s  et  les  poings  sur  la  table, 
bercé  par  ce  continuel  bourdonnement 
qu'entendent  ceux  qui  n'entendent  pas  d'autre  voix. 
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ILS  M'ONT  DIT.O 


Ils  m'ont  dit  :  «  Il  faut  chanter  la  vie  à  outrance  !  » 
...  Parlaient-ils  des  ménétriers  ou  des  noix  rances? 
ou  des  bœufs  clairs  dressés  hersant  avant  l'orage  ? 
ou  de  la  tristesse  du  coucou  dans  les  feuillages  ? 


—  «  Pas  de  pitié  !  Pas  de  pitié  !  »  me  disaient-ils. 
...  J'ai  mis  un  hérisson  blessé  par  un  gamin 
dans  mon  vieux  pardessus  et  puis  dans  un  jardin, 
sans  m'inquiéter  davantage  de  leurs  théories. 
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Je  fais  ce  qui  méfait  plaisir, et  ça  m'ennuie 
de  penser  pourquoi.  Je  me  laisse  aller  simplement 
comme  dans  le  courant  une  tige  de  menthe. 
J'ai  demandé  à  un  ami  :  Mais  qui  est  Nietzsche? 


Il  m'a  dit  :  «  C'est  la  philosophie  des  surhommes.  » 
—  Et  j'ai  immédiatement  pensé  aux  sureaux 
dont  le  tiède  parfum  sucre  le  bord  des  eaux 
et  dont  les  ombres  tout  doucement  dansent,  flottent. 


Ils  m'ont  dit  :  «  Pourrais-tu  objectiver  davantage  ?  » 
J'ai  répondu:  ((Oui...peut-être  ..Jene  saispassijesais.  » 
Ils  sont  restés  rêveurs  devant  tant  d'ignorance, 
et  moi  je  m'étonnais  de  leur  grande  science. 
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AMSTERDAM 

A  Emile  van  Mons. 


Les  maisons  pointues  ont  l'air  de  pencher.  On  dirait 
qu'elles  tombent.  Les  mâts  des  vaisseaux  qui  s'embrouilleirt 
dans  le  ciel  sont  penchés  comme  des  branches  sèches 
au  milieu  de  verdure,  de  rou^e,  de  rouille, 
de  harengs  saurs,  de  peaux  de  moutons  et  de  houille. 

Robinson  Grusoe  passa  par  Amsterdam, 

(je  crois,  du  moins,  qu'il  y  passa),  en  revenant 

de  l'île  ombreuse  et  verte  aux  noix  de  coco  fiaîches. 

Quelle  émotion  il  dut  avoir  quand  il  vit  luire 

les  portes  énormes,  auxlourds  marteaux,  de  cette  villel... 
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lleg-ardait-il  curieusement  les  entresols 

où  les  commis  écrivent  des  livres  de  comptes? 

Eut-il  envie  de  pleurer  en  resongeant 

à  son  cher  perroquet,  à  son  lourd  parasol 

qui  l'abritait  dans  l'île  attristée  et  clémente? 


i(  0  Eiternel  !  soyez  béni  »,  s'écriait-il 
devant  les  coffres  peinturlurés  de  tulipes. 
Mais  son  cœur  attristé  par  la  joie  du  retour 
regrettait  son  chevreau  qui,  aux  vignes  de  l'île, 
était  resté  tout  seul  et,  peut-être,  était  mort. 


Et  j'ai  pensé  à  ça  devant  les  gros  commerces 
où  l'on  songe  à  des  Juifs  qui  touchent  des  balances, 
avec  des  doigts  osseux  noués  de  bagues  vertes. 
Vois  !  Amsterdam  s'endort  sous  les  cils  de  la  neige 
dans  un  parfum  de  brume  et  de  charbon  amer. 


Hier  soir  les  globes  blancs  des  bouges  allumés, 
d'où  l'on  entend  l'appel  sifflé  des  femmes  lourdes , 
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pendaient  comme  des  fruits  ressemblant  à  des  g-ourdes- 
Bleues,  rouges,  vertes,  les  affiches  y  luisaient. 
L'amer  picotement  de  la  bière  sucrée 
m'y  a  râpé  la  langpue  et  démangé  au  nez. 


Et,  dans  les  quartiers  juifs  où  sont  les  détritus, 
on  sentait  l'odeur  crue  et  froide  du  poisson. 
Sur  les  pavés  gluants  étaient  des  peaux  d'orang-e, 
Une  tête  bouffie  ouvrait  des  yeux  tout  larges, 
un  bras  qui  discutait  agitait  des  oignons. 


Rebecca,  vous  vendiez  à  de  petites  tables 
quelques  bonbons  suants  arrangés  pauvrement.. 


On  eût  dit  que  le  ciel,  ainsi  qu'une  mer  sale, 
versât  dans  les  canaux  des  nuages  de  vagues. 
Fumée  qu'on  ne  voit  pas,  le  calme  commercial 
montait  des  toits  cossus  en  nappes  imposantes, 
et  l'on  respirait  l'Inde  au  confort  des  maisons. 
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Ah  !  j'aurais  voulu  être  un  grand  nég-ociant, 
de  ceux  qui  autrefois  s'en  allaient  d'Amsterdam 
vers  la  Chine,  conffant  l'administration 
de  leur  maison  à  de  fidèles  mandataires. 
Ainsi  que  Robinson  j'aurais  devant  notaire 
signé  pompeusement  ma  procuration. 


Alors,  ma  probité  aurait  fait  ma  fortune. 
Mon  nég-oce  eût  fleuri  comme  un  rayon  de  lune 
sur  l'imposante  proue  de  mon  vaisseau  bombé. 
J'aurais  reçu  chez  moi  les  seigneurs  de  Bombay 
qu'eût  tentée  mon  épouse  k  la  belle  santé. 


Un  nèg-re  aux  anneaqx  d'or  fût  venu  du  Mogol 
iBaKquer,  souriant,  soas  son  gprand  parasol  ! 
11  aurait  enchanté  de  ses  récits  sauvages 
ma  mince  fille  aînée,  à  qui  il  eût  offert 
une  robe  tn  rubis  filé  par  des  esclaves. 
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J'aurais  fait  faire  les  portraits  de  ma  famille 
par  quelque  liabile  peintre  au  sort  infortuné  : 
ma  femme  belle  et  lourde,  aux  blondes  joues  rosées, 
mes  fils,  dont  la  beauté  aurait  charmé  la  ville, 
et  la  grâce  diverse  et  pure  de  mes  filles. 


C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  au  lieu  d'être  moi-même, 
j'aurais  été  un  autre  et  j'aurais  visité 
l'imposaute  maison  de  ces  siècles  passés, 
et  que,  rêveur,  j'eusse  laissé  flotter  mon  âme 
devant  ces  simples  mots  :  là  vécut  Francis  Jammes. 
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BRUGES 


A  Thomas  Braun, 


Brug-es  tu  me  rappelles  les  reliques 
que  l'on  me  faisait,  quand  j'étais  enfant, 
avec  deux  clairs  morceaux  de  vitre 
et  de  frais  pétales  de  roses  dedans. 


Dans  l'estaminet,  de  tristes  jeunes  g-ens 
fumaient,  dès  le  matin,  par  ce  Dimanche, 
où  ils  avaient,  dans  une  chambre, 
fondé  un  club  de  lettres  et  de  sciences. 
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Et  l'un  disait  :  Voici  uq  livre  rare, 
mais  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est. 
L'autre  disait  :  cette  figure  de  femme 
dans  le  canal  a  été  ramassée. 


On  y  vendait  beaucoup  de  comestibles, 
des  poissons  qui  nageaient  morts  dans  Toignon, 
et,  sèches  comme  des  fouets,  des  anguilles 
et  aussi  des  espèces  d*esturgeons. 


Les  carillons  sonnaient  comme  des  verres 

qui  tomberaient  Tun  après  l'autre 

et,  près  du  béguinage  propre  et  sévère, 

il  n'j  avait  que  la  mort  noire  et  blanche  de  l'eau. 


Et  je  longeais  les  maisons,  pareilles 
à  des  découpures  très  vertes, 
une  à  une  à  une,  vertes 
comme  des  bateaux  et  des  treilles. 
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PRIÈRE  POUR  QUE  LES  AUTRES  AIENT 
LE  BONHEUR 


Mon  Dieu,  puisque  le  monde  fait  si  bien  son  devoir, 
puisqu'au  marché  les  vieux  clievaux  aux  g^enoux  lourds 
et  les  bœufs  inclinés  se  rendent  tendrement: 
bénissez  la  campag-ne  et  tous  ses  habitants. 
Vous  savez  qu'étendus  jusqu'à  l'horizon  bleu, 
entre  les  bois  luisants  et  le  gave  coureur, 
sont  des  blés,  des  maïs  et  des  vignes  tordues. 
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Tout  ça  est  là  comme  un  grand  océan  de  bonté 

où  tombent  la  lumière  et  la  sérénité 

et,  de  sentir  leur  sève  au  soleil  clair  de  joi«, 

les  feuilles  chantent  en  remuant  dans  les  bois. 

Mon  Dieu,  puisque  mon  cœur,  gonflé  comme  une  grappe, 

veut  éclater  d'amour  et  crève  de  douleur  ; 

si  c'est  utile,  mon  Dieu,  laissez  souffrir  mon  oo&ar... 

Mais  que,  sur  le  coteau,  les  vignes  innocentes 

mûrissent  doucement  sous  votre  Toute-Puissance. 


Donnez  à  tous  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas, 
et  que  les  amoureux  qui  vont  se  parler  bas 
dans  la  rumeur  des  chars,  des  bêtes  et  des  ventes, 
se  boivent  des  baisers,  la  hanche  sur  la  hanche 
Que  les  bons  chiens  paysans,  dans  un  coin  de  Tauberge, 
trouvent  la  soupe  bonne  et  s'endorment  au  frais, 
et  que  les  longs  troupeaux  des  chèvres  traînassantes 
broutent  le  verjus  clair  aux  vrilles  transparentes. 
Mon  Dieu,  voici  :  né|[ligez-moi  si  vous  voulez... 
Mais...  merci...  Car  j'entends,  sous  le  ciel  de  bonté, 
ces  oiseaux  qui  devraient  mourir  dans  cette  cage, . 
chanter  de  joie,  mon  Dieu,  comme  une  pluie  d'orage. 
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PRIÈRE     POUR  DEMANDER    UNE   ÉTOILE 


0  mon  Dieu,  laissez-moi  aller  prendre  une  étoile: 
peut-être  que  ça  calmera  mon  coeur  malade... 
Mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  prenne  une  étoile, 
vous  ne  le  voulez  pas  et  vous  ne  voulez  pas 
que  le  bonheur  me  vienne  un  peu  dans  cette  vie. 
Voyez  :  je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je  me  tais 
dans  moi-même,  sans  fiel  aucun  ni  raillerie, 
comme  un  oiseau  en  sang  caché  entre  deux  pierres. 
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Oh!  Dites-moi  si  cette  étoile  c'est  la  mort?... 

Alors,  donnez-la-moi,  comme  on  donne  un  sou  d'or 

à  un  pauvre  qui  a  faim  assis  près  d'un  fossé  ? 

Mon  Dieu,  je  suis  pareil  aux  ânes  aux  pas  cassés... 

Ce  que  vous  nous  donnez,  quand  vous  le  relirez, 

c'est  terrible,  et  l'on  sent  alors  dedans  son  cœur 

passer  comme  du  vent  terrible  qui  fait  peur. 

Que  faut-il  pour  guérir?  Mon  Dieu,  le  savez-vous? 

Souvenez-vous,  mon  Dieu,  que  je  portais  du  houx 

lorsque  j'étais  enfant  auprès  de  votre  crèche 

où  ma  mère  arrangeait  doucement  les  bobèches. 

Ne  pouvez-vous  me  rendre  un  peu  ce  que  j'ai  fait 

et,  si  vous  croyez  que  ça  peut  guérir  mon  cœur  malade, 

ne  pouvez-vous,  mon  Dieu,  me  donner  une  étoile, 

puisque  j'en  ai  besoin  pour  la  mettre  ce  soir 

sur  mon  cœur  qui  est  froid,  qui  est  vide  et  qui  est  noir? 
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III 


PRIÈRE  POUR  QU'UN  ENFANT  NE  MEURE 
PAS 


Mon  Dieu,  conservez-leur  ce  tout  petit  enfant, 

comme  vous  conservez  une  herbe  dans  le  vent. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  puisque  la  mère  pleure, 

de  ne  pas  le  faire  mourir  là,  tout  à  l'heure, 

comme  une  chose  que  l'on  ne  peut  éviter? 

Si  vous  le  laissez  vivre,  il  s'en  ira  jeter 

des  roses,  l'an  prochain,  dans  la  Fête-Dieu  claire? 


•\] 
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Mais  vous  êtes  trop  bon.  Ce  n'est  pas  vous,  mon  Dieu, 

qui,  sur  les  joues  en  roses,  posez  la  mort  bleue, 

à  moins  que  vous  n'ayez  de  beaux  endroits  où  mettre 

auprès  de  leurs  mamans  leurs  fils  à  la  fenêtre? 

Mais  pourquoi  pas  ici?  Ah  .'.Puisque  l'heure  sonne, 

rappelez-vous,  mon  Dieu,  devant  l'enfant  qui  meurt, 

que  vous  vivez  toujours  auprès  de  votre  Mère, 
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IV 


PRIÈRE   POUR   AVOIR    LA   FOI 
DANS  LA  FORÊT 


Je  n'espère  plus  rien,  mon  Dieu,  je  me  résigne. 

Je  me  laisse  aller  comme  la  courbe  des  collines. 

Je  sens  Ja  nuit  sur  moi  comme  elle  est  sur  les  champs 

quand  le  soleil  s'éteint,  le  soir,  comme  une  lajTape. 

Je  ne  vois  plus  en  moi.  Je  suis  comme  le  soir 

qui  fait  qu'on  ne  voit  plus  les  faneuses  d'azur 

à  travers  la  prairie  des  pensées  de  mon  âme. 
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Je  voudrais  être  pareil  au  joli  matin 

où,  dans  la  rosée  rose,  se  peignent  les  lapins. 

Je  n'espère  plus  rien,  mon  Dieu,  que  le  malheur, 

et  cela  me  rend  doux  comme  l'agriculteur 

qui  suit  patiemment  la  herse  qui  tressaute, 

derrière,  et  au  milieu  des  bœufs  à  cornes  hautes. 

Je  suis  abruti,  mais  c'est  avec  une  grande  douceur 

que,  du  haut  du  coteau,  dans  la  grande  chaleur, 

je  regarde  les  bois  luisants  et  noirs  s'étendre 

comme  de  grands  morceaux  de  feuilles  de  silence. 

Mon  Dieu,  peut-être  que  je  croirais  à  vous  davantage 

si  vous  m'enleviez  du  cœur  ce  que  j'y  ai, 

et  qui  ressemble  à  du  ciel  roux  avant  l'orage. 

Peut-être,  mon  Dieu,  que  si  vous  me  conduisiez 

dans  une  chapelle  bâtie  au  haut  d'un  arbre, 

j'y  trouverais  la  foi  solide  comme  du  marbre. 

Les  geais  d'azur  feraient  un  ciel  qui  chanterait 

dans  la  chaleur  glacée  de  la  grande  forêt, 

et  ils  boiraient  dans  la  fraîcheur  du  bénitier. 

Une  petite  cloche  annoncerait,  le  soir, 

un  office,  et  un  autre  à  l'heure  des  mésanges. 

Dans  cette  église,  il  n'y  aurait  pas  de  jeunes  femmes, 

mais  seulement  des  vieux,  des  enfants  et  des  anges. 
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On  y  serait  au  ciel,  puisque  c'est  sur  des  branches. 
On  n'y  saurait  plus  rien,  n'y  penserait  à  rien... 
Mais  seulenient,  la  nuit,  quelquefois,  le  vieux  chien 
découvrirait  le  bon  voyageur  égaré. 

G  mon  Dieu  donnez-nwi  la  foi  dans  la  forêt? 


12 
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PRIÈRE  POUR  ÊTRE  SIMPLE 


Les  papillons  obéissent  à  tous  les  souffles, 
comme  des  pétales   de  fleurs  jetés  vers  vous, 
aux  processions,  par  les  petits  enfants  doax. 
Mon  Dieu,  c'est  le  matin,  et,  déjà,  la  prière 
monte  vers  vous  avec  ces  papillons  fleuris, 
le  cri  du  coq  et  le  choc  des  casseurs  de  pierres. 
Sous  les  platanes  dont  les  palmes  vertes  luisent, 
dans  ce  mois  de  juillet  où  la  terre  se  craquelé, 
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on  entend,  sans  les  voir,  les  cigales  grinçantes 

chanter  assidûment  votre  Toute-Puissance. 

Le  merle  inquiet,  dans  les  noirs  feuillages  des  eaux, 

essaie  de  siffler  un  peu  longtemps,  mais  n'ose. 

Il  ne  sait  ce  qu'il  y  a  qui  l'ennuie.  Il  se  pose 

et  s'envole  tout  à  coup  en  filant  d'un  seul  trait, 

à  ras  de  terre,  et  du  côté  où  l'on  n'est  pas. 


Mon  Dieu,  tout  doucement,   aujourd'hui,  recommence 

la  vie,  comme  hier  et  comme  tant  de  fois. 

Gomme  ces  papillons,  comme  ces  travailleurs, 

comme  ces  cigales  mangeuses  de  soleil, 

et  ces  merles  cachés  dans  le  froid  noir  des  feuilles, 

laissez- moi;  ô  mon  Dieu,  continuer  la  vie 

d'une  façon  aussi  simple  qu'il  est  possible. 
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VI 

PRIÈRE  POUR  AIMER  LA  DOULEUR 


Je  n'ai  que  ma  douleur  et  je  ne  veux  plus  qu'elle. 
Elle  m'a  été,  elle  m'est  encore  fidèle. 
Pourquoi  lui  en  voudrais-je,  puisqu'aux  heures 
où  mon  âme  broyait  le  dessous  de  mon  cœur, 
elle  se  trouvait  là  assise  à  mon  côté? 
G  douleur,  j'ai  fini,  vois,  par  te  respecter, 
car  je  suis  sûr  que  tu  ne  me  quitteras  jamais. 
Ah  !  Je  le  reconnais  :  tu  es  ladle  à  force  d'être. 
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Tu  es  pareille  à  ceux  qui  jamais  ne  quittèrent 
le  triste  coin  de  feu  de  mon  cœur  pauvre  et  noir. 
0  ma  douleur,  tu  es  mieux  qu'une  bien  aimée  i 
car  je  sais  que  le  jour  où  j'ag-oniserai, 
lu  sera  là,  couchée  dans  mes  draps,  ô  douleur, 
pour  essayer  de  m'entrer  encore  dans  le  cœur. 


QUATORZE    PKlâABS  l8l 


VU 


PRIÈRE  POUR  QUE  LE  JOUR  DE  MA  MORT 
SOIT  BEAU   ET  PUR 


Mon  Dieu,  fait'js  que  le  jour  de  ma  mort  soit  beau  et  pur 
Qu'il  soit  d'une  grande  paix  ce  jour  où  mes  scrupules 
littéraires  ou  autres,  et  l'ironie  de  la  vie  quitteront, 
peut-être,  la  grande  fatig-ue  de  mon  Front. 
Ce  n'est  point  comme  ceux  qui  en  font  une  pose 
que  je  désire  la  mort,  mais  très  très  simplement^ 
ainsi  qu'une  poupée  une  petite  enfant. 
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Vous  savez,  ô  mon  Dieu,  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  manque  à  ce  qu'on  appelle  le  bonheur, 
et  qu'il  n'existe  point,  et  qu'il  n'est  pas  de  gloire 
complète,  ni  d'amour,  ni  de  fleur  sans  défaut, 
et  qu'à  ce  qui  est  blanc  il  y  a  toujours  du  noir... 


Mais  faites,  ô  mon  Dieu,  qu'il  soit  beau,  qu'il  soit  pur, 

le  jour  où  je  voudrais,  poète  pacifique, 

voir  autour  de  mon  lit  des  enfants  mag-nifiques, 

des  fils  aux  yeux  de  nuit,  des  filles  aux  yeux  d'azur... 

Qu'ils  viennent,  sans  un  pleur,  considérer  leur  père, 

et  que  la  gravité  qui  sera  sur  ma  face 

les  fasse  frissonner  d'un  large  et  doux  mystère 

où  ma  mort  leur  apparaîtra  comme  une  grâce. 


Que  se  disent  mes  fils  :  La  gloire  est  vaine  et  laisse 
de  l'inquiétude  à  ceux  qui  savent  que  Dieu  seul 
est  poète  en  posant  le  parfum  des  tilleuls 
aux  lèvres  doucement  fraîches  des  fiancées. 
Que  se  disent  mes  fils  :  L'amour  c'est  l'ironie 
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qui  sépare  les  êtres  alors  qu'ils   sont  unis  : 
le  cœur  de  notre  père  a  souffert  jusqu'encore 
d'avoir  quitté  le  cœur  de  sa  chère  Mamore... 


Et  que  mes  filles  se  disent  à  mon  lit  de  mort  : 
Nous  ne  savons  ce  qui  est  au  delà  du  tombeau, 
mais  notre  père  meurt  comme  coule  de  l'eau 
dans  la  belle  clarté  d'une  forêt  d'Automne... 


Mon  Dieu,  faites  que  le  jour  de  ma  mort  soit  beau  et  pur, 
que  je  prenne  les  mains  de  mes  enfants  dans  les  miennes 
comme  le  bon  laboureur  des  fables  de  La  Fontaine, 
et  que  je  meure  dans  un  grand  calme  eu  cœur. 
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VIII 

PRIÈRE  POUR  ALLER  AU  PARADIS 
AVEC  LES  ANES 


Lorsqu'il  faudra  aller  vers  vous,  à  mon  Dieu,  faites 
que  ce  soit  par  un  jour  où  la  campagne  en  fête 
poudroiera.  Je  désire,  ainsi  que  je  fis  ici-bas, 
choisir  un  chemin  pour  aller,  comme  il  me  plaira, 
au  Paradis,  où  sont  en  plein  jour  les  étoiles. 
Je  prendrai  mon  bâton  et  sur  la  grande  route 
j'irai,  et  je  dirai  aux  ânes,  mes  amis  : 
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Je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  au  Paradis, 

car  il  n'y  a  pas  d'enfer  au  pays  du  Bon-Dieu. 

Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu, 

pauvres  bêtes  chéries  qui,  d'un  brusque  mouvement  d'oreille 

chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles... 

Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 

que  j'aime  tant  parce  qu'elles  baissent  la  tête 

doucement,  et  s'arrêtent  en  joig-nant  leurs  petits  pieds 

d'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié. 

J'arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d'oreilles, 

suivi  de  ceux  qui  portèrent  au  flanc  des  corbeilles, 

de  ceux  traînant  des  voitures  de  saltimbanques 

ou  des  voitures  de  plumeaux  et  de  fer-blanc, 

de  ceux  qui  ont  au  dos  des  bidons  bossues, 

des  ânesses  pleines  comme  des  outres,  aux  pas  cassés, 

de  ceux  à  qui  l'on  met  de  petits  pantalons 

à  cause  des  plaies  bleues  et  suintantes  que  font 

les  mouches  entêtées  qui  s'y  groupent  en  ronds. 

Mon  Dieu,  faites  qu'avec  ces  ânes  je  vous  vienne. 

Faites  que  dans  la  paix,  des  anges  nous  conduisent 

vers  des  ruisseaux  touffus  où  tremblent  des  cerises 
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lisses  comme  la  chair  qui  rit  des  jeunes  filles, 
et  faites  que,  penché  dans  ce  sé'our  des  âmes, 
sur  vos  divines  eaux,  je  sois  pareil  aux  ânes 
qui  mireront  leur  humble  et  douce  pauvreté 
à  la  limpidité  de  Tamour  éternel. 
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IX 
PRIÈRE  POUR  LOUER  DIEU 


La  torpeur  de  midi.  Une  cig-ale  éclate 

^ans  le  pin.  Le  fig*uier  seul  semble  épais  et  frais 

dans  la  brasillement  de  l'azur  écarlate. 

Je  suis  seul  avec  vous,  mon  Dieu,  car  tout  se  tait 

sous  les  jardins  profonds,  tristes  et  villageois. 

Les  noirs  poiriers  luisants,  à  forme  d'encensoir, 

dorment  au  long-  des  buis  qui  courent  en  g-uirlandes 

auprès  des  graviers  blancs  comme  de  Saintes-Tables. 
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Quelques  humbles  labiées  donnent  une  odeur  sainte 
à  celui  qui  médite  assis  près  des  ricins . 
Mon  Dieu,  j'aurais^  jadis,  ici,  rêvé  d'amour, 
mais  l'amour  ne  bat  plus  dans  mon  sang^  inutile, 
et  c'est  en  vain  qu'un  banc  de  bois  noir  démoli 
demeure  là  parmi  les  feuillages  des  lys. 
Je  n'y  mènerai  pas  d'amie  tendre  et  heureuse 
pour  reposer  mon  front  sur  son  épaule  creuse. 
Il  ne  me  reste  plus,  mon  Dieu,  que  la  douleur 
et  la  persuasion  que  je  ne  suis  rien 
que  l'écho  inconscient  de  mon  âme  lég-ère 
comme  une  effeuillaison  de  g-rappe  de  bruyère. 
J'ai  lu  et  j'ai  souri.  J'ai  écrit,  j'ai  souri. 
J'ai  pensé,  j'ai  souri,  pleuré  et  j'ai  aussi  - 
souri,  sachant  le  monde  impossible  au  bonheur, 
et  j'ai  pleuré  parfois  quand  j'ai  voulu  sourire. 

Mon  Dieu,  calmez  mon  cœur,  calmez  mon  pauvre  cœur, 

et  faites  qu'en  ce  jour  d'été  où  la  torpeur 

s'étend  comme  de  Teau  sur  les  choses  égales^ 

j'aie  le  courage  encore,  comme  cette  cigale 

dont  éclate  le  cri  dans  le  sommeil  du  pin, 

de  vous  louer,  mon  Dieu,  modestement  et  bien. 
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X 

PRIÈRE  POUR  SE  RECUEILLIR 


Mon  Dieu,  je  viens  à  yous  dans  le  recueillement. 
Pacification.  Pacification. 

Je  veux,  près  des  ruisseaux,  au  fond  des  bois  dormants, 
Vivre  dans  la  douceur  des  contemplations. 


Mon  Dieu,  ayant  chassé  de  mon  cœur  les  scrupules 
littéraires  et  autres,  faites  que  je  m'oublie 
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et  que  je  sois  pareil  à  une  humble  fourmi 
qui  creuse  sagement  un  trou  dans  le  talus. 


Il    faut,  pour  être  heureux,  bien  s'oublier  soi-même  : 
car  nous  ne  sommes  rien  et  le  monde  est  taré. 
Ce  n'est  point  nous,  mais  Dieu,  qui  murmurons  :  je  t'aime, 
quand  notre  amour  s'endort  douce  et  entrelacée. 


Je  ne  porterai  point  de  corde,autour  des  reins  : 
car  c'est  insulter  Dieu  que  de  meurtrir  la  chair. 
Amant  des  prostituées  et  des  fiancées  claires, 
mon  cœur  chante  à  la  femme  un  angélus  sans  fin. 


Je  n'admirerai  point  celles  aux  fauves  bures, 
car  c'est  nous  voiler  Dieu  que  voiler  la  beauté  : 
mais  je  veux  que  la  vierge  aux  seins  dressés  et  durs 
fleurisse  comme  un  lys  à  l'azur  fiancé. 
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Mon  Dieu,  je  vais  me  recueillir.  Je  veux  entendre 
la  neig"e  des  agneaux  marcher  sur  les  gazons, 
et  respirer  dans  les  ornières  de  Septembre 
le  parfum  de  l'amour  des  dernières  saisons. 


Je  reviendrai  ici  sans  orgueil,  l'âme  égale, 
l'esprit  simplifié  de  méditations, 
et  ne  désirant  plus  que  de  l'eau  et  du  pain, 
et  parfois  le  cri  sec  d'une  pauvre  cigale. 
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Xî 

PRIÈRE  POUR  AVOIR  UNE  FEMME    SIMPLE 


Mon  Dieu,  faites  que  celle  qui    pourra  être  ma  femme 
soit  humble  et  douce  et  devienne  ma  tendre  amie; 
que  nous  nous  endormions  en  nous  tenant  la  main; 
qu'elle  porte  au  cou,  un  peu  cachée  entre  les  seins, 
une  chaîne  d'argent  qui  a  une  médaille  ; 
que  sa  chair  soit  plus  lisse  et  plus  tiède  et  dorée 
que  la  prune  qui  dort  au  déclin  de  l'été  ; 
qu'elle  garde  en  son  cœur  la  douce  chasteté 
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qui  fait  qu'en  enlaçant  on  sourit  et  se  tait  ; 

qu'elle  devienne  forte  et  sur  mon  âme  veille 

comme  sur  le  sommeil  d'une  fleur  une  abeille  ; 

et  que  le  jour  où  je  mourrai  elle  me  ferme 

les  yeux,  et  ne  me  donne  point  d'autre  prière 

que  de  s'agenouiller,  les   doigts   joints  sur  ma  couche, 

avec  ce  gonflement  de  douleur  qui  étouff'e. 
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XII 


PRIÈRE  POUR  OFFRIR  A  DIEU  DE  SIMPLES. 
PAROLES 


Pareil  à  cet  ouvrier  que  j'ai  vu  ce  matin, 

soucieux  et  courbé  dans  la  pure  lumière, 

et  qui  sculptait  des  saints  tout  autour  d'une  chaire, 

je  veux  mouler  mon  âme  à  de  pieux  desseins. 

Il  m'appela  auprès  de  son  humble  établi, 

©t  je  considérai  les  images  de  bois  : 

la  tête  du  lion  aux  pieds  de  Marc,  et  Taigle 
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aux  pieds  de  Jean,  et  Luc  qui  tenait  dans  ses  doigts 
un  livre  ouvert  où  devaient  être  de  saintes  règles. 
Une  main  de  l'ouvrier  tremblait  sur  le  ciseau; 
l'autre,  levée,  tenait,  hésitante,  un  marteau. 
Là-bas,  le  midi  bleu  dansait  sur  les  ardoises. 
D'un  basilic  flétri  montait  un  pieux  encens 
vers  les  saints  grossiers  aux  figures  chinoises. 
Oh  eût  dit  qu'à  travers  la  chaire  villageoise 
une  sève  rapide  à  jamais  circulât 
comme  l'âme  de«  nids  dans  les  âmes  des  bois. 


Mon  Dieu,  je  n'ai  point  fait  d'œuvresi  belle  et  sainte. 
Vous  n'avez  pas  voulu,  hélas,  me  faire  naître 
dans  un  pauvre  logis,  près  de  l'humble  fenêtre 
où  danse  une  chandelle  au  soir  des  vitres  vertes, 
et  où  les  rabots  clairs  chantent  dès  le  matin. 
Mon  Dieu,  j'aurais  pour  vous  travaillé  des  images, 
et  les  tendres  enfants,  au  retour  de  l'école, 
se  seraient  extasiés  devant  les  rois  mages 
qui  auraient  apporté  l'encens,  l'ivoire  et  l'or. 
J'aurais  représenté,  près  de  ces  rois  d'Orient, 
une  fumée  en  bois  comme  celle  d'encens. 
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et  j'aurais  copié  des  calices  de  Ijs 

pareils,  humbles  et  beaux,  à  des  verres  de  pauvres. 


Mon  Dieu,  puisque  je  regrette  encore  aujourd'hui 
que  mon  cœur  ne  soit  pas  assez  simple  pour  vous, 
laissez-moi  vous  offrir  ces  paroles  bien  simples 
à  défaut  d'une  chaire  où  la  Vierg-e  douce 
aurait  prié  pour  moi,  le  soir  et  le  matin. 
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XIII 
PRIÈRE  POUFl  AVOUER  SON  IGNORANCE 


Redescends,  redescends  dans  ta  simplicité. 
Je  viens  de  voir  les  g-uêpes  travailler  dans  le  sable. 
Fais  comme  elles,  ô  mon  cœur  malade  et  tendre  :  sois  sage 
accomplis  ton  devoir  comme  Dieu  l'a  dicté. 
J'étais  plein  d'un  org-ueil  qui  empoisonnait  ma  vie. 
Je  croyais  que  j'étais  bien  différent  des  autres  : 
mais  je  sais  maintenant,  mon  Dieu,  que  je  ne  fia 
que  récrire  les  mots  qu'ont  inventés  les  hommes 
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depuis  qu'Adam  et  Eve  au  fond  du  Paradis 

surgirent  sous  les  fruits  énormes  de  lumière. 

Mon  Dieu,  jesuis  pareil  à  la  plus  humble  pierre. 

Voyez  :  l'herbe  est  tranquille,  et  le  pommier   trop  lourd 

se  penche  vers  le  sol,  tremblant  et  plein  d'amour. 

Enlevez  de  mon  âme,  puisque  j'ai  tant  souffert, 

l'org-ueil  de  me  penser  un  créeur  de  g-énie. 

Je  ne  sais  rien.  Je  ne  suis  rien.  Je  n'attends  rien 

que  de  voir,  par  moments,  se  balancer  un  nid 

sur  un  peuplier  rose,  ou^  sur  le  blanc  chemin 

passer  un  pauvre  lourd  aux  pieds  luisants  de  plaies. 

Mon  Dieu,  enlevez-moi  l'orgueil  qui  m'empoisonne. 

Oh  !  Rendez-moi  pareil  aux  moutons  monotones 

qui  passent,  humblement,  des  tristesses  d'Automne 

aux  fêtes  du  Printemps  qui  verdissent  les  haies. 

Faites  qu'en  écrivant  mon  org-ueil  disparaisse  : 

que  je  me  dise,  enfin,  que  mon  âme  est  l'écho 

des  voix  du  monde  entier  et  que  mon  tendre  père 

m'apprenait  patiemment  des  règles  de  grammaire. 

La  gloire  est  vaine,  ô  Dieu,  et  le  génie  aussi. 

Il  n'apparti»,nt  qu'à  Vous  qui  le  donnez  aux  hommes 

et  ceux-ci, sans  savoir,  répètent  les  mêmes  mots 

comme  un  essaim  d'été  parmi  de  noirs  rameaux. 
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Faites  qu'en  me  levant,  ce  matin,  de  ma  table, 
je  sois  pareil  à  ceux  qui,  par  ce  beau  Dimanche, 
vont  répandre  à  vos  pieds  dans  Thumble  église  blanche 
l'aveu  modeste  et  pur  de  leur  simple  ig-norance. 
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XIV 
PRIÈRE  POUR  UN  DERNIER  DÉSIR 


Pourrai-jeun  jour,  mon  Dieu,  comme  dans  une  romance, 

conduire  ma  fiancée  devant  la  noce  blanche, 

sur  la  mousse  des  bois  qu'arg-entera  l'Eté? 

Les  enfants  trébuchant  sous  d'énormes  bouquets, 

suivront  les  doux  aïeux  vôtus  d'habits  austères. 

Un  grand  calme  sera  autour  des  fronts  sincères, 

et  les  vieilles  dames  joueront  distraitement 

avec  les  long-ues  chaînes  d'or  de  leur  corsage. 
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Dans  les  ormeaux  épais  chanteront  les  mésanges 
sur  l'attendrissement  naïf  des  cœurs  en  fête. 
Je  serai  un  humble  artisan,  et  pas  poète. 
Je  creuserai  le  bois  rose  et  parfumé  du  hêtre, 
et  ma  femme  coudra,  bien  douce  à  la  fenêtre, 
dans  le  retombement  d'azur  des  liserons 
où  les  guêpes,  en  feu  volant,  bourdonneront. 
J'ai  assez  de  la  vie  compliquée  et  savante. 
Ma  vie,  ô  Dieu,  pour  vous  se  fera  desservante, 
et  mes  jours  passeront  de  mon  rabot  joyeux 
aux  cloches  du  Dimanche  fleuries  dans  les  cieux. 
Je  dirai  aux  enfants  :  donnez  de  l'eau  au  merle, 
puis  nous  le  lâcherons  quand  il  saura  voler, 
afin  qu'il  vive  heureux  parmi  les  vertes  perles 
que  l'ondée,  en  riant,  pose  aux  bleus  coudriers. 
Je  dirai  aux  enfants  :  c'est  la  nouvelle  année  ; 
ce  soir,  il  faut  écrire  aux  grand'mères  tremblantes 
qui  courberont  leur  front  dur,  luisant  et  ridé, 
en  lisant  ces  beaux  mots  de  leurs  petits-enfants. 
Ma  vie  sera  sans  bruit,  ma  mort  sera  sans  gloire. 
Mon  cercueil  sera  simple,  avec  des  villageois 
et  les  enfants  en  blanc  de  l'école  primaire. 
Mon  nom  seul,  ô  mon  Dieu,  sur  la  modeste  pierre, 
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dira  à  mes  enfants  qu'ils  peuvent  prier  là. 

Et  faites,  ô  mon  Dieu,  que  si  par  le  villag-e 

passe  un  poète  un  jour  qui  s'enquière  do  moi, 

on  lui  réponde  :  Nous  ne  savons  pas  cela. 

Mais  si...  (oh!  non,  mon  Dieu,  ne  me  refusez  point).. 

une  femme  venait  demander  où  est  ma  tombe 

pour  y  mettre  des  fleurs  dont  elle  sait  le  nom, 

qu'un  de  mes  fils  se  lève  et  sans  Tinterrog-er 

la  conduise  en  pleurant  où  je  reposerai. 
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